

ସ୍ମୃତ-ସ୍ମରଣ

ନବମ୍ବର ୧୯୩୫

ଡି.ଏସ.ଲାହିରେ

୫୧, କର୍ମଓହାଲିଙ୍ଗା ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା-୬

তিন টাকা

তৃতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৯৬২

৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬ ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে
শ্রীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬নং কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ শ্রামসুন্দর প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীমৃত্যুঞ্জয়
বোষ দ্বারা মুদ্রিত।

স্বভূত-সুখ

(১)

পুতুল-খেলার কুঞ্জনগর ।

যেন কোন খেয়ালি শিশুর খেলাশেষের ভাঙা খেলাঘর ।

খোকার চ'লে-বাওয়া পথের পানে জননীর মত চেয়ে আছে—

খাকার খেলার পুতুল সাম্নে নিয়ে !

এরই একটেরে চাঁদ-সড়ক । একটা গোপন ব্যথার মত ক'রে

চাঁদপালার আড়াল টেনে রাখা ।

তথাকথিত নিরস্ত্রের মুসলমান আর 'ওমান কাতলি' (রোম্যান্

ম্যাথলিক) সম্প্রদায়ের দেশী কন্ভার্ট ক্রীষ্টানে মিলে গা-ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে

হাকে এই পাড়ায় ।

এরা যে খুব সস্তাবে বসবাস করে এমন নয় । হিন্দুও ছ-চার ঘর

মৃত্যু-সুখ।

আছে—চানচুর ভাজায় ঝালছিটের মত। তবে তাদেরও আভিজাত্য-গৌরব ওখানকার মুসলমান-ক্রীশ্চান—কারুরই চাইতে কম নয়।

একই-প্রভুর-পোষা বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে প'ড়ে এ ওকে সহ্য করে—এরাও যেন তেমনি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোনুরায় যথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়া করবার মত উৎসাহ বা অবসর নেই বেচারাদের জীবনে।

জাতিধর্মনির্বিশেষে এদের পুরুষরা জনমজুর খাটে—অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি, খানসামা, বাবুর্চিগিরি বা ঐ রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, মেয়েরা বাড়ীতে ধান ভানে, ঘরগেরস্তালির কাজকর্ম করে, রান্নাধে, কান্দে এবং নানান দুঃখধান্দা ক'রে পুরুষদের দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করে।

বিধাতা যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে দুঃখকে বড় ক'রে দেখবার অবকাশ দেননি। তা হলে হয়ত মস্তবড় একটা অঘটন ঘটত।

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্লাই! আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রপ্তানি হ'তেও ততক্ষণ!

মাথার-ওপরে টেরির মত এদের মাঝে দু-চার জন "ভদ্র-লোক"ও আছেন। কিন্তু এতে তাদের সৌষ্ঠব বাড়লেও গৌরব বাড়েনি। ঐটেই যেন ওদের দুঃখকে বেশি উপহাস করে।

বিধাতার দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই সাঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পাস্তা ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় ছেলেটাকে বেশ ক'রে দু-ঘা ঠেঙায়, মেজোটাকে সম্বন্ধের বাচ্চিচার না রেখে গালি দেয়, সোজোটাকে দেয় লজকুসু, ছোটটাকে খায় চুমো, তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—রোদে-পোড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে জামা নেই। অকারণ ঘূঁরে বেড়ায়, কাঁঠ কুড়োয়, স্ততোকটা ঘুড়ির পেছনে ছোট্টে এবং সেই সঙ্গে খাঁটি বাঙলা ভাষার চর্চা করে।

এরাই থাকে চাঁদসড়কের চাঁদবাজার আলো ক'রে! ...এই চাঁদসড়কেরই একটা কলতলায় জল-নেওয়া নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা ধুম্‌ধামের ঝগড়া বেধে গেল।

কে একজন ক্রীষ্টান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্ এক মুসলমান মেয়ের কলসী ছুঁয়ে দিয়েছে! এদের দুই জাতই হয়ত একদিন এক জাতিই ছিল—কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীষ্টান। আর এক কালে এক জাতি ছিল ব'লেই এরা আজ এ ওকে ঘৃণা করে। এই দুই জাতের দুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা রকমের। কাজেই ঝগড়া ঐ মেয়ে দু'টি করেনি। করছে তারা—যারা এই অনাছিষ্টি দেখেছে।

গজালের মা'র পাড়াতে কুঁহলী ব'লে বেশ নামডাক আছে। সে-ই 'অপোজিশন লীড' করছে মুসলমান তরফ থেকে।

অপরপক্ষে হিড়িষাও হটবার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজালের মা'র মত ক্ষুরধার না হ'লেও তার শরীর এবং স্বর এ দুটোর তুলনা মেলে না! —একেবারে সেকালের ভীম-কান্তা হিড়িষা দেবীর মতই!

গজালের মা গজালের মতই সরু—হাড়িড-চামড়া সার, কিন্তু তার কথাগুলো বুকে বেঁধে গজালের মতই নিশ্চয় হয়ে। গজাল উঠিয়ে ফেললেও দেয়ালে তার দাগ যেমন অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের মা'র কটু জির জালা তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না।

মৃত্যু-ক্ষুধা

আছে—চানচুর ভাজায় ঝালছিটের মত। তবে তাদেরও আভিজাত্য-গৌরব ওখানকার মুসলমান-ক্রীশ্চান—কারুরই চাইতে কম নয়।

একই-প্রভুর-পোষা বেড়াল আর কুকুর যেমন দায়ে প'ড়ে এ ওকে সহ্য করে—এরাও যেন তেমনি। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে গোমরায় যথেষ্ট, অথচ বেশ মোটা রকমের ঝগড়া করবার মত উৎসাহ বা অবসর নেই বেচারাদের জীবনে।

জাতিধর্মনির্বিশেষে এদের পুরুষরা জনমজুর খাটে—অর্থাৎ রাজমিস্ত্রি, খানসামা, বাবুচিগিরি বা ঐ রকমের কোনো-একটা-কিছু করে। আর, মেয়েরা বাড়ীতে ধান ভানে, ঘরগেরস্তালির কাজকর্ম করে, রান্ধে, কাঁদে এবং নানান দুঃখখান্দা ক'রে পুরুষদের দুঃখ লাঘব করবার চেষ্টা করে।

বিধাতা যেন দয়া ক'রেই এদের জীবনে দুঃখকে বড় ক'রে দেখবার অবকাশ দেননি। তা হলে হয়ত মস্তবড় একটা অঘটন ঘটত।

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! অর্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই সাপ্রাই। আমদানি হ'তে যতক্ষণ, রপ্তানি হ'তেও ততক্ষণ!

মাথার-ওপরে টেরির মত এদের মাঝে দু-চার জন “ভদ্র-লুক”ও আছেন। কিন্তু এতে তাদের সৌষ্ঠব বাড়লেও গৌরব বাড়েনি। ঐটেই যেন ওদের দুঃখকে বেশি উপহাস করে।

বিধাতার দেওয়া ছেলেমেয়ে এরা বিধাতার হাতেই স'পে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে পাস্তা ভাত খেয়ে মজুরিতে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে এসে বড় ছেলেটাকে বেশ ক'রে দু-ঘা ঠেঙায়, মেজোটাকে সম্বন্ধের বাচ্চিচার না রেখে গালি দেয়, সোজোটাকে দেয় লজ্জাস, ছোটটাকে খায় চুমো, তারপর ভাত খেয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমায়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—রোদে-পোড়া, ধূলিমলিন, ক্ষুধার্ত, গায়ে জামা নেই। অকারণ ঘুরে বেড়ায়, কাঠ কুড়ায়, স্ত্রীতোকটা ঘুড়ির পেছনে ছোট্টে এবং সেই সঙ্গে খাঁটি বাঙলা ভাষার চর্চা করে।

এরাই থাকে চাঁদসড়কের চাঁদবাজার আলো ক'রে! ...এই চাঁদসড়কেরই একটা কলতলায় জল-নেওয়া নিয়ে সেদিন মেয়েদের মধ্যে একটা ধুম্ভাত্তর ঝগড়া বেধে গেল।

কে একজন ক্রীশ্চান মেয়ে জল নিতে গিয়ে কোন্ এক মুসলমান মেয়ের কলসী ছুঁয়ে দিয়েছে! এদের দুই জাতই হয়ত একদিন এক জাতিই ছিল—কেউ হয়েছে মুসলমান, কেউ ক্রীশ্চান। আর এক কালে এক জাতি ছিল ব'লেই এরা আজ এ ওকে ঘৃণা করে। এই দুই জাতের দুইটি মেয়েই কম বয়েসী এবং তাদের বন্ধুত্বও পাকা রকমের। কাজেই ঝগড়া ঐ মেয়ে দু'টি করেনি। করছে তারা—যারা এই অনাছিষ্টি দেখেছে।

গজালের মা'র পাড়াতে কুঁতলী ব'লে বেশ নামডাক আছে। সে-ই 'অপোজিশন লীড' করছে মুসলমান তরফ থেকে।

অপরপক্ষে হিড়িষাও হটবার পাত্রী নয়। তার ভাষা গজালের মা'র মত ক্ষুরধার না হ'লেও তার শরীর এবং স্বর এ দুটোর তুলনা মেলে না! —একেবারে সেকালের ভীম-কান্তা হিড়িষা দেবীর মতই!

গজালের মা গজালের মতই সরু—হাড়ি-চামড়া সার, কিন্তু তার কথাগুলো বুকে বেঁধে গজালের মতই নিশ্চয় হয়ে। গজাল উঠিয়ে ফেললেও দেয়ালে তার দাগ যেমন অক্ষয় হয়ে যায়, ঝগড়া থেমে গেলেও গজালের মা'র কটু ক্রির জ্বালা তেমনি কিছুতেই আর মিটতে চায় না।

মৃত্যু-সুখ

গগড়া তখন অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং গজালের মা বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলছে, “হারাম-খোর খেরেস্তান কোথাকার ! হারাম খেয়ে খেয়ে তোদের গায়ে বন-শুয়োরের মত চর্কি হয়েছে, না লা ?”

গজালের মাকে আর বলবার অবসর না দিয়ে হিড়িখা তার পেতলের কলসীটা ধং ক’রে বাঁধানো কলতলার সজোরে ঠুকে, অঙ্গ ছলিয়ে, থ্যাবড়ানো গোবরের মত মুখ বিকৃত ক’রে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, “তা বলবি বই কি লা স্ফটিকি ! ছেলের তোর খেরেস্তানের বাড়ীর হারাম-রাঁধা পয়সা খেয়ে চেকুনাই বেড়েছে কি না !”

গজালের মা রাগের চোটে তার ভরা কলসীর সব জলটা মাটিতে ঢেলে ফেলে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে খিঁচিয়ে উঠল, “ওলো আগ-ধুমসী ! (রাগ-ধুমসী) ওলো ভগলপুরে গাই ! ওলো, আমার ছেলে খেরেস্তানের ভাত রাঁধে নাই লো, আমার ছেলে জজ সায়েবের খানসামা ছিল—জজ সায়েবের লো, ইংরেজের !”

পুঁটের মাও খেরেস্তান, তার আর সহিল না । সে তার ম্যালেরিয়া-জীর্ণ কণ্ঠটাকে যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ ক’রে ব’লে উঠল, “আ-সইরন সহিতে নারি, সিকেয় ইয়ে দিয়ে কুলে মরি ! বলি, অ গজালের মা ! ঐ জজ-সায়েবও আমাদেরই ভাত । আমরা ‘আজার’ (রাজার) ভাত, জানিস ?

দু-তিনটি ক্রীষ্টান মেয়ে পুঁটের মার এই মোক্ষম যুক্তিপূর্ণ জবাব শুনে খুশি হয়ে ব’লে উঠল, “আচ্ছা বলেছিস্ মাসী !”

খাতুনের মা কাঁধে কলসী, পেটে পিলে, আর কাঁধে ছেলে নিয়ে

এতক্ষণ শোনার দলে দাঁড়িয়ে ছিল এবং মাঝে মাঝে মূলগায়নের দোয়ারকি করার মত গজালের মার সুরে সুর মিলিয়ে দু-একটা টিপ্পনি কাটছিল। কিন্তু এইবার আর তার সহেল না। ছেলে পিলে আর কলসী-সমেত সে একেবারে মূলগায়নের গা ঘেঁসে গিয়ে দাঁড়াল, এবং ক্রীশ্চানদের বোদের লক্ষ্য ক'রে যে ভাবা প্রয়োগ করল, তা লেখা ত যায়ই না, শোনাও যায় না।

এইবার হিড়িহা ফস্ ক'রে তার চুল খুলে দিয়ে একেবারে 'এলোকেশী বামা' হয়ে দাঁড়াল, এবং কোমরে ঝাঁচল জড়াতে জড়াতে খাত্তনের মার মুখের সামনে হাত ছুটো বার কয়েক বিচিত্র-ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে দিয়ে ব'লে উঠল, "তুই আবার কে লো উঝ্‌ড়োখাগী! তবু যদি ভাতারের ধুম্মনি না খেতিস ছ'বেলা!" তারপর তার অপ-ভাষাটার উত্তর তার চেয়েও অপভ্রাষায় দিয়ে সে গজালের মার পানে চেয়ে বললে, "হা লা ভাতারপুত্‌খাগী! তিন বেটাখাগী! তোর ছেলে না হয় জুজ সায়েবের বাবুর্জিগিরি কর্ত, আর সে ছেলেকেও ত দিয়েছি কবরে! আর তুই নিজে যে সেদিন আমকেসাদ বাবুর (রামপ্রসাদ বাবুর) হাঁড়ি ঠেলে রুন্ন (উন্ন) কেড়ে এলি! ঐ আমকেসাদ বাবু তোদের মোলবী সায়েব না কি লা? হাত শৌক, এখনো খেরেস্তানের গন্ধ পাবি!"

এর চরম উত্তর দিল গজালের মা, বেশ একটু ছুরির মত ধারালো হাসি হেসে, "বলি ওলো হুত্‌মোচোখী, ঐ 'আমকেসাদ' বাবু ত আমার তলপেটে চালের পৌটুলা পেয়ে মাথায় চটি ঝাড়েনি! ছেলের বেয়ারাম হয়েলো (হয়েছিল), তাই ওর বাড়ী চাকরী করতে গিয়েলাম,

মৃত্যু-স্মৃতি

(গিয়েছিলাম), তাই ব'লে এক গেলাস পানি খেয়েছি ও বাড়ীতে ?
বলুক দেখি কোন্ কড়ুই-রাঁড়ি বলবে !”

শেষের কথাগুলো হিড়িহরি কানে যায়নি। সে ‘ছিটেন পাড়ার’
(প্রোটেষ্ট্যান্ট পাড়ার) পাদরী সায়েব মিস্টার রামপ্রসাদ হাতীর বাড়ী
চাকরি করতে গিয়ে সত্যিই একবার চা'ল চুরির জন্ত মার খেয়েছিল।
কিন্তু সে কলেঙ্কারীর কথাটা এতগুলো মেয়ের মধ্যে ঘোষণা ক'রে
দেওয়াতে সে এইবার যা কাণ্ড করতে লাগল—তা অবর্ণনীয় ! চুল
ছিঁড়ে, আঙুল মটকে, চাঁচিয়ে, কেঁদে, নেচে, কু'দে সে যেন একটা
বিরাট ভূমিকম্পের সৃষ্টি ক'রে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে গালির
বিগলিত ধারা—অনর্গল গৈরিকশ্রাব !

যত গালি তার জানা ছিল ভব্য অভব্য শ্লীল অশ্লীল, সবগুলো একবার,
দু'বার, বারবার আবৃত্তি ক'রেও তার যেন আর খেদ মেটে না !

‘লুইস্-গানার’ যেন মিনিটে সাতশ’ ক'রে গুলি ছুঁড়েছে !

ছেলেমেয়ের ভিড় জ'মে গেল ! ঝগড়া ত নয়, মোরগ-লড়াই !

ওরই মধ্যে একটা গয়লাদের ছেলে হঠাৎ চাঁচিয়ে উঠল,—“ওরে পচা
রে, উই শালা পচা ! ছুটে আয় রে ছুটে আয় ! তোরা দিদিমা ‘মা-কালী’
হয়ে গিয়েছে !”

এই কুড়ুম-তাল ঝগড়ার মধ্যেও কয়েকটা বৌ-ঝি হেসে ফেললে !

মুসলমান তরফের একটি বৌ আর থাকতে না পেরে ঘোমটার ভিতর
থেকেই ব'লে উঠল, “হাতে একখানা খাঁড়া দিলেই হয় !”

তার চেয়েও সুরসিকা একটি আধ-বয়েসী মেয়ে পিছন থেকে ব'লে
উঠল, “কাপড়টাও খুলে পড়তে আর বাকি নেই লো !”

মুসলমান ছেলেমেয়েরা যত না হাসে, তত চেঁচায় !

ক্রীশান ছেলেরা ছোঁড়ে ধুলো ।

বেধে যায় একটা কুরুক্ষেত্র !...

কিন্তু দুঃখের ইন্দ্রপ্রস্থ নিয়ে এ কুরুক্ষেত্র ওখানকার নিত্যঘটনা—
একেবারে ‘মাছভাত’ !

ঝগড়া হ’তেও যতক্ষণ—ভুলতেও ততক্ষণ ।

দুঃখ অভাব হয়ত এদের মকলই করেছে । এত দুঃখ যদি এদের না থাকত, তাহ’লে এমন প্রচণ্ড ঝগড়ার পরের দিনই আবার ‘দিদি’ ‘বু’ ‘মাসী’ ‘খালা’ ব’লে হেসে কথা কইতে ওদের বাধত !

এরা সব ভোলে—ভোলে না কেবল তাদের অনন্ত দুঃখ, অনন্ত অভাব !

এই না-ভোলা দুঃখের পাথারে এরা যেন চর-ভাঙা গাছের শাখা ধ’রে ভেসে চলেছে । দুঃখের যন্ত্রণায় মন থাকে এদের তিক্ত হয়ে, ভাষাও বেরোয় তাই কটু হয়েই, কিন্তু পরক্ষণেই যখন দেখে—সে একা অসহায়, ভাসছে অকূল-পাথারে, তখন সে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়--যাকে সে এতক্ষণ ধ’রে অতিবড় কটু ক্তি করেছে ।

তাদের এ জলের জীবন-যাত্রায় কি ডাঙার স্থখী মানুষের মত পরম নিশ্চিন্ত মনে বৎসরের পর বৎসর ধ’রে এ ওর পানে মুখ ফিরিয়ে ব’সে থাকবার উপায় আছে ?

এ দুঃখের বোঝা যদি এদের এত বিপুল না হয়ে উঠত, তাহ’লে এরাও এতদিন ভদ্রলোকের মত মানুষ জাতির মহাশত্রু হ’য়ে দাঁড়াত—বড় বড় যুদ্ধ বাধিয়ে দিত !

—

গজালের মার ছোটছেলে প্যাঁকালে টাউনের থিয়েটারদলে নাচে, সখা সাজে, গান করে। কাজও করে—রাজমিস্তিরির কাজ।

বাবু-ঘোঁষা হয়ে সেও একটু বাবু-গোছ হয়ে গেছে। টেড়ি কাটে, ‘ছিক্রেট’ টানে, পান খায়, চা খায়। পাড়ার মেয়ে মহলে তার মস্ত নাম। বলে—“যেমন গলা, তেমনি গান, তেমনি সোখিন! ‘ঠিয়েটরে’ লাচে—বাবুদের ঠিয়েটরে, ঐ থেরেস্তান পাড়ার যাত্রার গানে লয়! হুঁ হুঁ!”

সে যখন ‘ফুট-গজ’ ‘কন্সিক্’ আর ‘সুত্’ নিয়ে ‘ছিক্রেট’ টানতে টানতে কাজে যায় আর যেতে যেতে গান ধরে, তখন পাড়ার বৌ-ঝিরা ঘোমটা বেশ একটু তুলেই তার দিকে চায়। ‘ভাবী’ (বোদি) সম্পর্কের কেউ হয়ত একটু হাসেও। আর অবিবাহিতা মেয়ের মায়েরা আল্লা মিঞাকে জোড়া মোরগের গোশতের লোভ দেখিয়ে বলে, “হেই আল্লাজি, আমার কুড়ুনীর সাথেই ওর জোড়া লিখো।”

ঘরে সেদিন চা ছিল না। তাই প্যাঁকালে নেদের পাড়ার বাবুদের বৈঠকখানা হ’তে একটু চায়ের প্রসাদ পেয়ে এসে কাউকে কিছু না বলেই কন্সিক নিয়ে কাজে বেরিয়ে পড়বার জোগাড় করছিল।

তার মা একটু অল্পনয়ের স্বরেই বললে, “হ্যাঁ রে, তুই যে কাজে যাচ্ছিস্ বড় ? এদিকে যে পাঁচি আমার মরে ! দেখনা একটু কাঠুরে পাড়ার দাই মাগীকে । কাল আন্তির (রান্তির) থেকে কষ্ট খাচ্ছে, এখনো ত কিছু হ’ল না ।”

প্যাকালে তখন কন্নিক ফুটগজ সামনে রেখে থালায় একথালী জল নিয়ে ঝুঁকে প’ড়ে তার তেল-চিটে চুঁলে বেশ ক’রে বাগিয়ে টেড়ি কাটছিল ! আয়নার অভাব সে কিছুদিন থেকে থালার জলেই মিটিয়ে আসছে ।

চার আনা দামের একটি আয়না সে কিনেও ফেলেছিল একবার কিন্তু একদিন চা খাওয়ার পয়সা না থাকাতে সেটা ছ’পয়সায় বিক্রি করে দোকানে চা খেয়ে এসেছে । এখন যা পায়, তাতে চা’লই জোটে না হুবেলা, তা আয়না কিনবে কি !

কিছুদিন থেকে সে রোজই তার রোজের পয়সা থেকে চার আনা আলাদা করে রাখে, আর মনে করে আজ একটা আয়না কিনবেই । কিন্তু যেই বাড়ীতে এসে বাজার করতে গিয়ে দেখে. ছ’আনায় সকলের উপযোগী চাল’ই হয় না, তখন লুকানো সিকিটাও বের করতে হয় কৌচড় থেকে ।

বয়স তার এই আঠার-উনিশ । কাজেই চেয়েনা-পাওয়ার দুঃখটা ভুলতে আজো তার বেশ একটু সময় লাগে । কিন্তু তার আয়নার জন্ত তার পিতৃহীন ছোট ছোট ভাইপো ভাইঝিগুলি ক্ষুধিত থাকবে—এ যখন মনে হয়, তখন তার নিজের অভাব আর অভাবই বোধ হয় না ।

মৃত্যু-সুখা

সেদিন ঝগড়ার ঝোঁকে হিড়িম্বা সব চেয়ে ব্যথা-দেওয়া গাল তার মা-কে ঘেঁটা দিয়েছিল, সে ঐ ‘তিনবেটাখাগী’। সত্যিই ত পাহাড়ের মত জোয়ান তিন ভাই-ই তার মার চোখের সামনে ধড়কড়িয়ে ম’রে গেল ! তার ওপর আবার সবারই দু-চারটে ক’রে ছেলেমেয়ে আছে ; এবং তারা সর্বসাকুল্যে প্রায় এক ডজন।

এই শিশুদের এবং তার বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞানীদের বোঝা বইবার দায়িত্ব একা তারই। কিন্তু বোঝা তাকে একা বইতে হয় না। তার মা এবং ভ্রাতৃজ্ঞানারা মিলে ও-বোঝা হালকা কন্সবার জন্ত দিবারান্তির খেটে মরে। ওতে বোঝা হালকা হয়ত একটু হয়, কিন্তু ক্লান্তি কমে না। ওরা যেন মস্ত একটা খাড়া পাহাড়ের গড়ানে ‘খাদ’ বেয়ে চলেছে, মাথায় এঁটে দেওয়া বিপুল বোঝা, একটু থামলেই বোঝা-সমেত ছড়মুড় ক’রে পড়বে কোন্ এক অন্ধকার গর্ভে !

গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়া ! কিছুদিন থেকে আবার ওর ছোট বোনটাও এসে ওদেরই ঘাড়ে চড়েছে ! বিয়ে দিয়েছিল ওর ভাল বর-ঘর দেখেই। কিন্তু কপালে সুখ লেখা না থাকলে সে কপাল পাথরে ঠুকেও লাভ নেই ! ওতে কপাল যথেষ্টই কোলে, কিন্তু ভাগ্য একটুও কোলে না—পাঁচির স্বামী নাকি কোন্ এক ক্যাওয়ার মেয়েকে মুসলমান ক’রে নেকা করেছে। কিন্তু তার স্বামীর অর্ধেক রাজত্বে পাঁচির মন উঠল না। একদিন তার অনাগত শিশুর শুভ সংবাদসহ অর্ধেক রাজত্বের সর্বস্বত্ব ত্যাগ ক’রে মায়ের দুঃখের কোলেই সে ফিরে এল।

অভাবের দিনে প্রিয় অতিথি আসার মত পীড়াদায়ক বুদ্ধি আর কিছু নেই ! শুধু হৃদয় দিয়ে দেবতার পূজা হয়ত করা যায়, কিন্তু

শুধু-হাতে অতিথিকে বরণ করা চলে না। শুধু-হাতের লজ্জা সারা হৃদয় দিয়েও ঢাকা যায় না।

পাঁচি এল চোখ-ভরা জল নিয়ে। দুঃখিনী মা তার চোখের জল মুছাবারও সাহস করলে না। বড় আদরের একটি মাত্র মেয়ে তার—তার সর্বকনিষ্ঠ কোল-পেঁছা সন্তান। বুকে সে তুলে নিল তাকে, কিন্তু তাতে শাস্তি সে পেল না, বুক তার ফেটে যেতে লাগল কান্নায়, বেদনায়! মা কঁদে উঠল, “ওরে হতভাগিনী মেয়ে, এ কাঁটার বুকে শুধু বে বাথাই পাবি মা আমার! এখানে স্থখ শাস্তি কোথায়?”

মেয়ের প্রথম সন্তান পিত্রালায়েই হয়—এই দেশের চির-চলিত প্রথা। অতি বড় দুঃখীও তার মেয়ে প্রথম সন্তান-সন্তাবিতা হ’লে নিজেকে গিয়ে মেয়েকে আনে, সাধ আরমান করে, মেয়েকে ‘সাধ’ খাওয়ায়। পাঁচি যখন প্রসব বেদনায় আর্তনাদ করছিল অথচ অর্থাভাবে ধাত্রীও ডাকতে পারা যাচ্ছিল না কা’ল রাত্রি থেকে, তখন তার মা-র যত্নণা বুঝছিলেন—যদি বেদনার বোধশক্তি তাঁর থাকে—এক অন্তর্যামী!

নিজে থেকে এসেছে ব’লেই—এবং মেয়ের কপাল পুড়েছে ব’লেই কি তার যত্ন আদরও হবে না একটু? কিন্তু হয় কিসে!—নিঃসম্বল জননী কঁাদে, ছুটে বেড়ায়, কিন্তু করতে কিছুই পারে না।

ছেলের ওপর অভিমান ক’রে কিছুই বলেনি এতক্ষণ, কিন্তু আর সে থাকতে পারল না। ছেলের কাছে এসে কঁদে পড়ল, “ওরে, পাঁচি যে আর বাঁচে না।”

চা খেয়ে এসেও প্যাকালের উদ্দা তখনও কাটেচি। সে টেড়ি

মৃত্যু-কুখ্য

কাটতে কাটতে মুখ না তুলেই বলল “মরুক ! আমি তার কি করব ? দাইয়ের টাকা দিতে পারবি ?”

সত্যিই ত, সে কি করবে। টাকাই বা কোথায় পাওয়া যায়।

হঠাৎ পুত্র মুখ তুলে ঝাঁজের সঙ্গে ব’লে উঠল, “রোজ ঝগড়া করবি ছলোর মা’র সঙ্গে, নইলে সে-ই ত এতখন নিজে থেকে এসে সব করত !”

ছলোর মা আর কেউ নয়,—আমাদের সেই ভীমা প্রথর-দশনা শ্রীমতী হিড়িষা ! সে শুধু ঝগড়া করতেই জানে মা, একজন ভাল ধাত্রীও।

ইতিমধ্যে পাঁচি চীৎকার ক’রে মূচ্ছিত হয়ে পড়ল। মায়ের প্রাণ আর থাকতে পারল না। বৌদের ডেকে মেয়েকে দেখতে ব’লে সে তাড়াতাড়ি হিড়িষাকে ডাকতে বেরিয়ে পড়ল।

হিড়িষা তখন তার বাড়ীর কয়েকটা শশা হাতে নিয়ে বাবুদের বাড়ী বিক্রি করতে যাচ্ছিল। পথে গজালের মার সঙ্গে দেখাচহতেই সে মুখটা কুঁচকে অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। কিন্তু গজালের মার তখন তা লক্ষ্য করবার মত চোখ ছিল না। সে দৌড়ে হিড়িষার হাত দুটো ধ’রে বললে “ছলোর মা, আমায় মার্ক করু ভাই ! একটু দৌড়ে আয়, আমার পাঁচি আর বাঁচে না !”

হিড়িষা কথা কয়টা ঠিক বুঝতে না পেরে একটু হতভম্ব হয়ে গেল। সে একটু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “এ কি ঝাকামি লা ? তুই কি আবার কাজিয়া করবি নাকি পাড়ার মাঝে পেয়ে ?”

গজালের মা কেঁদে কেলে বললে “না বোন সত্য বলছি, আমার

কিরে ! আমার পাঁচির ক'ল থেকে ব্যথা উঠেছে ; ঝগড়া তোঁর গজালের মার সঙ্গেই হয়েছে, পাঁচির মার সঙ্গে ত হয়নি !”

হিড়িষা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “অ ! তা তোঁর পাঁচির ছেলে হবে বুঝি ? তা আ'ত (রাত) থেকে কষ্ট পাচ্ছে—আর আমার খবর পাঠাস নি ? আচ্ছা মা যাহোক বাবা তুই ! আমরা হ'লে ধরা দিয়ে পড়তাম গিয়ে । চ' দেখি গিয়ে !”

হিড়িষা যেতেই পাঁচি কঁদে উঠল, “মাসী গো, আমি আর বাঁচ'ব না ।”

হিড়িষা হেসে বললে, “ভয় কি তোঁর মা ; এই ত এখনি সোনার চাঁদ ছেলে কোলে পাবি ।”

পাঁচি অনেকটা শাস্ত হ'ল । খাত্তী আসার সান্নায়ে তাঁর অর্ধেক যত্নটা কামিয়ে দিলে যেন ।

একটু তদ্বির করতেই পাঁচির বেশ নাহস্-নাহস্ একটি পুত্র ভূমিষ্ঠ হ'ল । সকলে চোঁচিয়ে উঠল, “ওলো ছেলে হয়েছে লো ! ছেলে হয়েছে যে ?”

ওদের খুশি যেন আর ধরে না ! ওরা যেন ঈদের চাঁদ দেখেছে !

হিড়িষা মূচ্ছিতপ্রায় পাঁচির কোলে ছেলে তুলে দিয়ে বললে, নে ছেলে কোলে কর । সব কষ্ট জুড়িয়ে যাবে !”

পাঁচি অঝোর নয়নে কঁাদতে লাগল !

নবশিশুর ললাটে প্রথম চুষন পড়ল না কারুর, পড়ল দুঃখিনী মায়ের অশ্রুজল !...

গজালের মা হিড়িষার হাত ধ'রে বললে, “দিদি, আমার মাক কর !”

মৃত্যু-কথা

হিড়িম্বার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। সে কিছু না বলে সম্মুখে
খোকার কপালে-গড়া তার মায়ের অশ্রুজল-লেখা মুছিয়ে দিলে।

বাইরে তখন ক্রীস্টার্ন ছেলেদের দেখাদেখি মুসলমান ছেলেরাও
গাচ্ছে—

“আমরা যীশুর গুণ গাই!”

এই সব ব্যাপারে কাজে যেতে সেদিন প্যাঁকালের বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। তারি জুড়িদার আরও জন তিন-চার রাজমিস্ত্রি এসে তাকে ডাকাডাকি আরম্ভ ক'রে দিলে।

প্যাঁকালে না খেয়েই তার যন্ত্রপাতি নিয়ে বেরিয়ে এল। সে জানত, কা'ল থেকে চালের হাঁড়িতে ইঁহরদের দুর্ভিক্ষনিবারণী সভা বসেচে। তাদের কিচিরমিচির বক্তৃতায় আর নেংটে ভ্লাণ্টিয়ারদের ছটোপুটির চোটে সারারাত তার ঘুম হয়নি।

কিন্তু কা'ল যদি বা চারটে জোগাড় করা যেত ধারধুর ক'রে, আজ আবার চুলোও নেই। উন্ন-শালেই পাঁচির ছেলে হয়েছে। ও-ঘর নিকুতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

ঘরের তাদের কা'লের হাঁড়িগুলো যেমন ফুটো, চালও তেমনি সমান ফুটো। সেখানে বাসা বাঁধবার খড় না পেয়ে চড়াইপাখীগুলো অনেক দিন হ'ল উড়ে চ'লে গেছে। কিন্তু অর্থের চেয়েও বেশি টানাটানি ছিল তাদের জায়গার।

যেটা উন্ন-শাল, সেইটেই ঢেঁকিশাল, সেইটেই রান্নাঘর এবং সেইটেই রাত্রে জনসাতকের শোবার ঘর। তারই একপাশে দরমা

মৃত্যু-ক্ষুধা

বেঁধে গোটা বিশেক মুরগী এবং ছাগলের ডাক-বাংলো তৈরি ক'রে দেওয়া হয়েছে।

প্যাকালে না খেয়েই কাজে গেল, তার মা-ও তা দেখলে। কিন্তু ঐ শুধু দেখলে মাত্র, মনের কথা অস্তুর্যামীই জানেন, চোখে কিন্তু তার জল দেখা গেল না। বরং দেখা গেল সে তার মেয়ের আঁতুর ঘরে ঢুকে তার খোকাকে কোলে নিয়ে দোলা দিতে দিতে কী-সব ছড়া-গান গাচ্ছে।

একটি ছোট্ট শিশু তার জোয়ান রোজগেরে ছেলেদের অকালমৃত্যু ভুলিয়েছে। একটা দিনের জন্মও সে তার দুঃখ ভুলেছে। তার অনাহারী ছেলের কথা ভুলেছে!

প্যাকালে যেতে যেতে তার মা-র খুশি মুখ দেখলে, বোনের ছেলেকে নিয়ে গানও শুনল। চোখ তার জলে ভ'রে এল। তাড়াতাড়ি কাঁধের গামছাটা দিয়ে চোখ দুটো মুছে সে হাসতে হাসতে বা'র হয়ে পড়ল।

রাজমিস্ত্রিদলের মোনা প্যাকালের স্মৃতি-লাল কোটটার পকেটে ফস্ ক'রে হাত ঢুকিয়ে বললে, “লে ভাই, একটা ‘ছিক্রেট’ বের কর! বড্ডো দেরি হয়ে গেল আজ, শালা হয়ত এতক্ষণ দাঁত খিঁচুচ্ছে!”

প্যাকালে পথ চলতে চলতে বলল, “ও গুড়ে বালি রে মনা, ছিক্রেট ফুরিয়ে গেছে।”

আল্লারাখা তার কাছা খুলে কাছায়-বাঁধা বিড়ির বাগুিলটা সাবধানে বের ক'রে বললে,—“এই নে, থাকি ছিক্রেট আছে, খাবি?”

কুড়্চে বাগুিল থেকে ফস্ করে একটি বিড়ি টেনে নিয়ে, সায়েবদের মত ক'রে বাম ওষ্ঠপার্শ্বে চেপে ধ'রে ঠোট-চাপা স্বরে বললে, “জিয়াশলাই আছে রে শুয়ে, জিয়াশলাই?”

গুয়ে তার 'নিমার' ভেতর-পকেট থেকে বাকদ-কয়ে-যাওয়া ছুরি-মার্কি দে'শালাইয়ের বাক্সটা বের ক'রে কুড়'চের হাতে দিয়ে বললে, "দেখিস, একটার বেশি কাঠি পোড়াসনে যেন। মাস্তর আড়াইটি কাঠি আছে।"

কুড়'চে কাঠির ও খোলার ছরবস্থা দেখে বললে, "তুইই জালিয়ে দে ভাই, শেষে বলবি, শালা একটা কাঠি নষ্ট করে ফেলল।"

গু'য়ের ওদিক দিয়ে মস্ত নাম। ঝড়ের মধ্যেও সে এমনি কায়দা ক'রে দিয়াশালই ধরাতে পারে যে, কাঠিটা শেষ হ'য়ে না পোড়া পর্যন্ত নিবে না !

দেশালাইয়ের খোলার ঘসা-বাকদে গুয়ে কোশলের সঙ্গে আধথানা কাঠিটি নিয়ে একটি ছোট টোকা মেরে জালিয়ে ফেলেই দুই হাতের তালু দিয়ে তার লিখাকে বাতাসের আক্রমণ হ'তে রক্ষা ক'রে এমন ক'রে কুড়'চের মুখের সামনে ধরলে যে, তা দেখবার জিনিষ।

বিড়িটা যতক্ষণ না আঙুল পুড়িয়ে ফেললে, ততক্ষণ এ মুখ ও মুখ হয়ে ফিরতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সর্দার মিস্তিরির, আর যার বাড়ীতে কাজ করছে তার চৌদ্দ পুরুষের আগুআকও হ'তে লাগল।

'ওমান কাতলি' পাড়ার ভিতর দিয়েই যাচ্ছিল তারা। একটা বিশিষ্ট ঘরের সামনে গিয়েই প্যাঁকা'লে গান ধ'রে দিলে :

"কালো শনী রে, বিরহ জালায় মরি।"

তাকে কিন্তু বেশিক্ষণ বিরহ-জালায় মরতে হ'ল না। বাড়ীর ভিতর থেকে কলসী-কাঁখে একটি কালোকুলো গোলগাল মেয়ে বেরিয়ে এল।

মেয়েটি যেন একথানা চার পয়সা দামের চৌকো পাউরুটি ! কিন্তু

মৃত্যু-কথা

মোট। সে একটু বেশি রকমের হ'লেও চোখে মুখে তার লাবণ্য ছিল অপরিমিত। চোখ দু'টি যেন লাবণ্যের কালো জলে ক্রীড়া-রত চটুল সফরী—সদাই ভেসে বেড়াচ্ছে। ভুরু জোড়া যেন গাঙ-চিলের ডানা—এ সফরীর লোভে, চোখের লোভে উ'ড়ে বেড়াচ্ছে।

না-বলা কথার আবেশে পাংলা ঠোট দুটি কাঁপছে কচি নিমপাতার মত।

নাকটি যেন মোহনবাণী। চিবুকের মাঝখানটিতে নাশপাতির মত ছোট্ট টোল।

লাবণ-রাতের মেঘের মত চুল।

কিন্তু মুখের ওর এত লাবণ্যকে যেন বিজ্ঞপ করছে ওর বাকি শরীরের স্থূল চোকো গড়ন।

মেয়েটি মধু ঘরামীর। মধু আগে মুসলমান ছিল, এখন 'ওমান কাতলী' হয়েছে।

মেয়েটির নাম কুর্শি। বয়স চৌদ্দর কাছাকাছি। দেখে কিন্তু বোলো-সতের ব'লে ভ্রম হয়। একটু বেশি বাড়ন্ত।

সদাঁর মিস্তিরির মিষ্টি আলোচনাটা তখন এমনি জোরের সঙ্গে চলছিল দলের মধ্যে যে, তারা দেখতেই পেলো না, কখন কুর্শি তাদের কচার বেড়ার ধারে চোখ-ভরা ইজিত নিয়ে এসে দাঁড়াল এবং প্যাঁকালেও হঠাৎ পিছিয়ে পড়ল।

কিন্তু কথা বলবার তারা স্বেচ্ছা পেলো না। পিছনে একটা গরুর গাড়ী আসছিল—প্যাঁকালে তা ধেয়াল করেনি। গাড়ীর গাড়োয়ান কিন্তু মেয়েটার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। কচাগাছের কাছে কলসী নিয়ে

সাতজন্য দাঁড়িয়ে থাকলেও যে জল পাওয়া যায় না, এ ত জানা কথা ।
গাড়োয়ানটা তার উৎসাহ থামিয়ে রাখতে পারলে না । হঠাৎ সে গেয়ে
উঠল :

“ছোড়ার মাথায় বাবরি-কাটা চুল,
হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল !”

গান ত নয়, ঋষভ-চীংকার ! সে চীংকারে ছোড়া ছুঁড়ির প্রেম
ততক্ষণে হৃদয়দেশ ত্যাগ করে বহু উর্দ্ধে উধাও হয়ে গেছে !

প্যাকালে অকারণে পাশের রেলো কামাডের দোকানে ঢুকে পড়ে ।
গাড়োয়ান শুনতে পায় এমনি টেচিয়েই বললে, “এই ! আমার বড়শিটা
কখন দিবি ?” বলা বাহুল্য, কামারকে সে বড়শি গড়তে কোন দিনই
দেয়নি ।

ওদিকে কুর্শি হঠাৎ কলসী নামিয়ে একটা কচার ডাল ভেঙে পাশের
ছাগলটাকে অকারণে ছুঁঘা কষিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “পোড়ারমুখীর
ছাগল ! রোজ রোজ এসে বেগুন গাছ খেয়ে যাবে !”

এখানেও বেগুন গাছের উল্লেখটা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক ।

রসিক গাড়োয়ান গান গাওয়ার মাঝে ডাইনের বলদটার ঠেলে ল্যাজ
মুষড়ে দিয়ে এবং বামের বলদটার তলপেটে বাম পা'টার সাহায্যে বেশ
ক'রে কাতুকুতু দিয়ে,—লিহ্বা ও তালু-সংযোগে জোরে ছুঁটো টোকার
মেরে শেষের কলিটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইতে লাগল—“ও ছুঁড়িরা
মজাইল, হায় ছুঁড়িরা মজাইল কুল ।”

যজ্ঞগায় ও কাতুকুতুর ঠেলায় বলীবর্দয়ুগল উর্দ্ধপুচ্ছ হয়ে ছুটু দিল ।

প্যাকালে একবার হতাশ নয়নে ছাগল-তাড়না-রত কুর্শির দিকে

মৃত্যু-স্মৃতি

তাকিয়ে দৌড়ে জুড়িদের সঙ্গ নিলে। তখনো গাড়ী ছুটছে, কিন্তু গাড়োয়ানের মুখ ফিরে গেছে পেছন দিকে।

গাড়ীর ধুলোর ভয়ে দলের ওরা পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। জনাব বলে উঠল, “উঃ, শালার গলা ত নয়, যেন হাঁড়োল! ও শালা কে রে?”

পাঁকালে কটুকণ্ঠে বলে উঠল, “ঐ শালা ছাড়া গয়লা-শালা গান করছে না ত, যেন হামলাচ্ছে।”

সকলেই হেসে উঠল।

হঠাৎ ওদেরই একজন চৈচিয়ে উঠল, “খড়গ পাঁচে।”

অমনি সকলে সম্মুখ হয়ে উঠল। যে ঐ ইঙ্গিত-বাণী উচ্চারণ করলে তার গা টিপে আর একজন আশ্বে ক্রিঙ্কাসা করলে, “কোথায় রে?”

অদূরে সাইকেল রেখে এক ভদ্রলোক রাস্তার ধারেই একটা অপকর্ম করতে বসে গেছিলেন। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক’রে পাঁকালে বললে, “উ-ই যে, নীল চোয়ায়।”

এতক্ষণে ঐ অপকর্মরত ভদ্রলোকটিও দেখে ফেলেছিলেন, এবং এরাও তাঁকে দেখতে পেয়েছিল।

ঐ ভদ্রলোকটির বাড়ীতেই এরা রাজমিস্ত্রির কাজ করে।

এদেশের রাজমিস্ত্রিদের অনেকগুলো ‘কোডওয়ার্ড’—সাক্ষেতিক বাণী আছে—যার মানে এরা ছাড়া অন্য কেউ বোঝে না। ‘খড়গ পাঁচে’ বাবু বা সায়েব আসছে বা দেখছে, আর ‘নীল চোয়ায়’ ব্যবহৃত হয় ঐ অপকর্মটির গূঢ় অর্থে।

এর পরেই দলকে দল হঠাৎ এমন সব বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিলে, যা শুনে তাদের অতি নিরীহ চির-দুঃখী জন্-মজুর ছাড়া কিছু ভাবা যায় না।

পাঁকালে চ'লে যাবার পরই তার ছাদশটি ক্ষুধার্ত ভাইপো-ভাইঝি মিলে যে বিচিত্র সুরে 'ফরিয়াদ' করতে লাগল ক্ষুধার তাড়নায়, তাতে অন্নের মালিক যিনি, তিনি এবং পাষাণ ব্যতীত বৃষ্টি আর সব-কিছুই বিচলিত হয় ।

সেজ-বো হুপ্তাখানিক হ'ল টাইফয়েড থেকে কোনো রকমে বেঁচে উঠেছে । কিন্তু ঐ বেঁচে উঠেছে মাত্র । বেঁচে থাকার চিহ্ন খাস-প্রখাসটুকু ছাড়া তার আর কিছু নেই । দেহের যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তা কবরে দেওয়া ছাড়া আর কোনো কাজে লাগে না । যেন কুমিরে চিবিয়ে গিলে আবার উগলে দিয়ে গেছে ।

কসাই যেমন ক'রে মাংস খেঁতলায়, রোগ-শোক-দুঃখ-দারিদ্র্য এই চারটিতে মিলে তেমনি ক'রে যেন খেঁতলেছে ওকে ।

ওরই কোলে থোকা ।—স্বামীর শেষ স্মৃতিটুকু । মাত্র দু মাসের । জন্মে অবধি মায়ের দুধ না পেয়ে শুকিয়ে চামচিকের মত হয়ে গেছে ।

শুষ্ক ক্ষীণকণ্ঠে অসহায় শিশু কঁাদে, আর একবার ক'রে তার কণ্ঠের চেয়েও শুষ্ক মায়ের বুকে একবিন্দু দুধের আশায় বৃথা কান্না থামায় । আবার কঁাদে । কান্না ত নয়, যেন বেঁচে থাকার প্রতিবাদ । যেন ওকে কে গলা টিপে মেরে ফেলেছে ।

মৃত্যু-ক্ষুধা

ওর মা-ই তখন চৈঁচিয়ে বলে, “আল্লা গো, আর দেখতে পারিনে, তুলে নাও বাছাকে তোমার কাছে। ও ম’রে বাঁচুক।”

চোখের জলে বুক ভেসে যায়।

থোকা কান্না থামিয়ে সেই নোনাজল চাঁটে, আবার কাঁদে।

মেয়েদের ঘর থেকে শাওড়ী তার নবাগত নাতিকে মেয়ের কোলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসে কান্নাকটু কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, “মম্ মম্ মম্ তোরা। এত লোককে নেয়, আর তোদেরই ভুলেছে ষম।” তারপর বৌদের উদ্দেশ্য ক’রে বলে, “নে লো বেটাখাগীরা, তোদের এই হারামদের মাথা চিবিয়ে খা। মাগীরা শুয়োরের মত ছেলে বিইয়েছে সব। বাপরে বাপ! জান যেন তেতবিরক্ত হয়ে গেল!”

ব’লেই সে উঠে:স্বরে তার মৃত পুত্রদের নাম করে কাঁদে। ততক্ষণে বড়-বৌ জলের ঘড়াটা নামিয়ে বড় ছেলেমেয়ে ছ’টোকে ধরতে না পেয়ে এক বছরের ছোট মেয়েটার পিঠেই মনের সাথে ঝাল মেটাতে থাকে।

মেজ-বৌ ছাড়াতে যায়, পারে না। মেয়েটাকে ছাড়াতে গিয়ে তারও পিঠে পড়ে ছ-এক ঘা। মেজ-বৌ হাসে, আর বাকি ছেলেগুলোকে পালাবার ইঙ্গিত করে।

তার নিজের ছেলেমেয়ে দুটির দিকে চেয়েও দেখে না। ওরা যেন ওদের মায়ের গুণ পেয়েছে। বাড়ীর মাধ্য ঐ ছেলেমেয়ে কয়টাই ঘা শাস্ত। খিদে পেলে চুপি চুপি মায়ের গলা জড়িয়ে ধ’রে কানের কাছে মুখ নিয়ে বগে, “মা, বড্ডো খিদে পেয়েছে।”

আজও মেজ-বৌ যখন বড়-বৌএর ক্রন্দনরত ছোট মেয়েটাকে বুকে ক’রে দোলা দিতে দিতে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তখন তার ছেলেমেয়েরা স্থির

শান্তভাবে একটা কাঁচা কংবেল ভেঙে সেইটে দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তির চেষ্টা করছিল। কেবল ছোট ছেলেটি তার মায়ের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিল।

হঠাৎ সে ব'লে উঠল, বুবু! অ বু-উ। মা আবার মেনিকে নেমিয়ে দেবে কোল থেকে?”

কাঁচা কংবেলের কষায় রসে তার বুবুর জিহ্বা তখন তালুতে ঠেকেছে গিয়ে। সে কোনো রকমে বললে, “হঁ।”

মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়ের দিকে ফিরে বললে, “পটলি, যা দেখি চারটে কাঁঠ কুড়িয়ে আন গিয়ে, আমি তোদের তরে ক্ষীর রোঁধে দিচ্ছি।”

মায়ের ভয়ে যে ছেলেমেয়ে কয়টির এতক্ষণ উদ্দেশ ছিল না, ক্ষীরের উল্লেখে তারা এইবার যেন মস্তবলে পাতাল ফুঁড়ে বেরিয়ে এল।

মেজ-বৌকে ঘিরে নেচে কুঁদে তার কাপড় টেনে চাঁচিয়ে চিল্লিয়ে ওরা যেন একটা পেলায় কাণ্ড বাধিয়ে দিলে। যেন মেজ-বৌকেই ছিঁড়ে খাবে।

এক পাল ছাতার পাখী যেন একটা পোকা দেখতে পেয়েছে।

মেজ-বৌর ছোট ছেলেটি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল, এইবার সে আন্তে আন্তে তার ক্রন্দন-রত দাদীর কোলে এসে ব'সে কী ভাবতে লাগল, তারপর তার গায়ের ছেঁড়া ময়লা জামাটা খুলে দাদীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “দাদী, চুপ কর, মা ক্ষীর রোঁধেছে, তুই খাবি, আমি খাব, বু খাবে।”

তার দাদীর কান্না থামে। ঐ ক্ষুদ্র শিশু! তার বাবাও ছিল ছেলেবেলায় ঠিক এমনটি দেখতে। কার জন্ত কান্নাছে সে? এই ত তার

মৃত্যু-ক্ষুধা

সোভান। ঐ ঝাদের এত ক'রে গালি দিচ্ছিল সে, তারাই ত তার বারিক গজালে। খিদে পেলে এমনি ক'রে কাঁদত তারা। কাঁদলে সোভান এমনি ক'রে কোলে ব'সে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে, “মা, তুই কাঁদিসনে, আমি বড় হয়ে তোকে তিন কুড়ি টাকা এনে দেব।” কে বলে সোভান মরেছে? এই ত সে-ই এসেছে আবার তেমনি খোকাটি হয়ে। এই ত রয়েছে তার গলা জড়িয়ে ধরে। চুমায় চোখের জলে শিশুর মুখ অভিষিক্ত ক'রে দেয়।

শিশুর ক্ষুদ্র মুখ ঝলমল করে চিরহুঃখিনীর কোলে—যেন বর্ষা রাতের স্নান চাঁদ।

শিশু হঠাৎ দাদীর কোল থেকে উঠে দৌড়ে মায়ের গায়ে মাথা হেলান দিয়ে বসে। আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভাবে। চোখের সামনে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘুঘু উড়ে যায়। নীল স্বচ্ছ আকাশ—রোদ লেগে যেন আরো করুণ হ'য়ে ওঠে। কত দূর ঐ আকাশ!

হঠাৎ সে মার আঁচল টেনে বলে, “মা, তুই যে বলেছিলি, ক্ষীর-পরবের দিন বা-জান (বাবা) আসবে। আজ আমরা ক্ষীর রাখছি যে, বা-জান আসবে ও-ই মেঘ ফুড়ে! লর?”

মা শুকনো পাতার ওপর লুটিয়ে পড়ে। মুখের গান তার চোখের জলে ভেসে যায়।—শুকনো আমপাতা আপন মনে পুড়তে পুড়তে তার দিকে এগোয়।

খাণ্ডী ছুটে এসে লুটিয়ে-পড়া বোকে তুলবার চেষ্টা করতেই মেজ-বো অমনি ধড়মড়িয়ে ওঠে, তারপর কাঠি দিয়ে আবার উছনে পাতা ঠেলে।

এইবার খোকা কিছু না বলে চুপ করে বসে থাকে।

তার দাদী বলে, “দেখ বোঁ, সোতান দিনরাত এমনি মন-মরা হয়ে থাকত—ছেলেবেলা থেকেই।

মেজ-বোঁ আবার গুন গুন করে গান করে।

শাশুড়ী বলে, “আ মলো যা! ছুঁড়ি যেন দিনেককের দিন কচি খুকী হয়ে উঠছে! যখনি কান্না, তখনই হাসি।” বলেই খোকাকে টেনে কোলে তুলে অকারণে সারা উঠান ঘুরে বেড়ায়।

খোকা অনর্গল প্রশ্ন করে,—“দাদী গো, বা-জান এখন খুব বড় হয়ে গিয়েছে—লয়? সেই যে করেছিল, আমার জন্যে বিস্কুট আনবে—। হ-ই গোয়াড়ির বাজার—সে অনেক দূর! লয় দাদী? অনেক দিন লাগে যেতে আসতে। লয় দাদী? আমার লাল জামাটা লালুক দিয়ে দিব, বা-জান আর একটা লাল জামা আনবে। লয় দাদী?”

দাদী কতক শোনে, কতক শোনে না। উঠোনময় ঘুরে বেড়ায়।

মেজ-বোঁ শুয়ে শুয়ে ক্ষীর-রান্না দেখে। কচি ছেলেটা ততক্ষণে কেঁদে কেঁদে ক্রান্ত হয়ে মায়ের বুকের হাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে।

ক্ষীর-রান্না হয়ে যায়। ছেলেমেয়েরা যে যেখানে যা পায়—খালা, বাতী, ঘটী, বদনা—তাই নিয়ে উত্তন ঘিরে বসে যায়।

অপূর্ব সেই ক্ষীর! অদূরে দারোগা মির্জা সাহেবের বাড়ী। তাঁরই বাড়ীর দুধ বেড়ালে খেতে না পেরে যে-টুকু ফেলে গিয়েছিল, তাই দারোগা-গিন্নি পাঠিয়ে দিয়েছেন এদের বাড়ী। তাঁর অপার করুণা, তাই সেই স্বল্প দুধে জল মিশিয়ে আধ পোয়া দুধকে আধ সের করে বি-র হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই না-চাইতেই

মৃত্যু-কুখা

জল পেয়ে এদের সকলের চোখ দিয়ে যে কৃতজ্ঞতার জল পড়েছে, তা ঐ আধ সের জলের অনেক বেশি।

বাড়ীতে ঢাল ছিল সেদিন বাড়ন্ত। মুরগির সন্ত খোলা হ'তে ওঠা বাচ্চাগুলির জন্ত সে ক্ষুদ্রগুড়ার রিজার্ভ স্টোর ছিল ছটাক তিনেক, দারোগা-বাড়ীর দুধ সংযোগে তাই সিদ্ধ হয়ে হ'ল এই উপাদেয় ক্ষীর। এই ক্ষুধিত শিশুদের এই আজকের সারাদিনের আহার।

এই তাদের ক্ষীর-পরব ইন্দু।

শবণ-সংযোগে শিশুদের সেই অপূর্ণ পরমাত্রা খাওয়া দেখে চোখে জল এল শুধু মেজো-বোর।

সে তাড়াগাড়ি কচার বেড়ার কাছে গিয়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর কয়েকটা কচাপাতা নিয়ে কাঠি দিয়ে সিইয়ে তাই বাটার মত করে তাতে খানিকটা ক্ষীর ঢেলে সেজ-বোর কাছে এনে ধরল।

সেজ-বো উঠে বসে করুণ ক্ষীণ-কণ্ঠে বললে, “মেজ বু, তুমি?”

মেজ-বো একটু হাসলে। রাহুগ্রস্ত চাঁদের কিরণের মত স্নান পাণ্ডুর সে হাসি।

সেজ-বো মেজ-বোকে জানত। সে আর কিছু না ব'লে খেতে খেতে হঠাৎ থেমে ব'লে উঠল, “থোকা কি এই ক্ষীর খাবে মেজ-বু?”

মেজ-বো বললে, “সে কথা তোকে ভাবতে হবে না, থোকার জন্তে দুধ রেখেছি। উঠলে খাইয়ে দেবো।”

বড়-বো জলের বড়াটা নামিয়ে রেখে হাতটা আঙনের তাতে ধ'রে ব'লে উঠল, “উঃ, কোমর কাঁকাল ধরে গেল মেজ-বো, কাল থেকে

তুই ভাল আনিস, আমি বরং ধান ভানব।” ব’লেই হাতটা সেকতে সেকতে বলতে লাগল, “আমার হাত ফুলে গেল গতরথাগীকে মারতে মারতে। হারামজাদীর পিঠ ত নয়, পাথর!”

ছেলে মেয়েরা ততক্ষণে কীর খেয়ে মহানন্দে ‘বৌ পালালো’ খেলছে। ওদেরই একজন পলায়নপরায়ণা বধু হয়ে তার না-জানা বাপের বাড়ীর পানে দৌড়েছে এবং তার পিছনে বাকি সবাই গাইতে গাইতে ছুটছে—

“বৌ পালালো বৌ পালালো কুদের হাঁড়ি নিয়ে,
সে বোকে আনতে বাব মূড়ে কাঁটা নিয়ে।”

সন্ধ্যে হব-হব সময় প্যাঁকালে হাতে চা'ল-ডাল, বগলতলায় ফুটগজ, পকেটে কন্সিক-সুত, আর মুখে পান ও বিড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকল।

ছেলে-মেয়ে তাকে যেন ছেকে ধরল।

চাল ডালের মধ্যে একটা বোয়াল মাছ দেখে তারা একযোগে চীৎকার ক'রে উঠল। যেন সাপের মাথার মানিক দেখেছে।

প্যাঁকালে তার কোটের হাতায় হাত দুটো মুছে তিনটে ছোট কাগজের পুরিয়া বের ক'রে বললে, “আজ নলিত ডাক্তারের বাড়ীর খানিকটা পলস্তারা ক'রে দিয়ে এই এই ওষুধ নিয়ে এয়েছি সেজ-ভাবীর তরে। দাঁড়া, এক পুরিয়া খাইয়ে দিই আগে।”

সেজ-বৌ ওষুধ দেখে খুশি হয়ে ব'লে উঠল, “ই কোন্ ওষুধ ছোট-মিয়ে? এলোপাতাড়ি না হৈমুবাতিক?”

প্যাঁকালে বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললে ই এলিওপাতি নয় সেজ-ভাবী, হোমিওপাতি। গুড়ের মতন মিষ্টি। খেয়েই দেখ।”

ওষুধ খেয়ে সেজ-বৌর মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই চাঙ্গা হয়ে উঠছে। সে তার খুশি আর চেপে না রাখতে পেরে বলতে লাগল, “আর দুটো দিন যদি ওষুধ পাই মেজবুর, তা হ'লে আসছে-মাস থেকেই আনি একা একরাশ ধান ভানতে পারব।”

মেজ-বৌ চাল-ডাল তুলতে তুলতে বললে, “তাই ভাল হয়ে ওঠ্ ভাই আল্লা ক'রে, আমি আর পারি না ঢেঁকিতে পাড় দিতে। আমার কাপড় সেলাই-ই ভাল, ওতে ছ'পয়সা কম গেলেও সোয়াস্তি আছে।”,

বড়-বৌ বাঁশের চোঁচাড়ি দিয়ে তার ঘুঁটে-দেওয়া হাতের গোবর চেকে

তুলতে তুলতে বললে, “ঐ লেলাইটা আমার শিথিয়ে দিতে পারিস্নে মেজ-বো ! তবে রীপু করাটা কিন্তু আমার দিবে হবে না।”

মেজ-বো হাসে, আর গুন্ গুন্ করে গান করতে করতে মাছ কোটে। ছেলে-মেয়েদের দল মেজ-বোকে ঘিরে হাঁ ক’রে মাছ কোটা দেখে, আর কে মাছের কোন্ অংশটা খাবে, এই নিয়ে কলহ করে। যেন কাঁচাই খেয়ে ফেলবে ওরা।

বড় ছেলে-মেয়ে দুটোতে মিলে ইন্দারায় জল ভুলে দিতে বলে, “আচ্ছা ছোট চাচা, আজ মাছের মুড়োটা ত তুমিই খাবে ? পটলি বলছিল, ছোট-চা আজ আমার দেবে মুড়োটা।”

প্যাকালে স্নান করতে করতে কী ভাবে ! শুধু বলে, “হু !”

তার এই ‘হু’ শুনে ছেলেটি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বলে, “আচ্ছা ছোট চা, আমাকে কাল থেকে ‘যোগাড়’ দিতে নিয়ে যাবে ? উ-ই ও-পাড়ার ভুলো ত আমার চেয়ে অনেক ছোট, সে রোজ দু আনা ক’রে আনে ‘যোগাড়’ দিবে।—আচ্ছা ছোট-চা, দু আনার একটা মাছ পাওয়া যায় না ?”—তারপর তার বোনের দিকে তাকিয়ে বল, “কাল থেকে আমার একা একটা মাছ ! দেখাব আর খাব ! ঐ পটলিকে যদি একটা আশ ঠেকাই, তবে আমার নাম গোরাই নয়, হুঁ হুঁ।”

তার বোন্ মুখ চুন ক’রে দাঁড়িয়ে কি একটা মতলব ঠাওরায়। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “আমিও কাল থেকে দারোগা সায়েবের খুকীর গাড়ী ঠেলব—হুঁ হুঁ ! আমার সায়েব তিন ট্যাকা ক’রে মাইনে দেবে বলেছে ! দু আনা নয়—তিন ট্যাকা। আমিও তখন ছোট-চা’কে দিয়ে জিলিবি আর মেঠাই আনাব !”

মৃত্যু-সুখা

প্যাঁকালে স্নান সেরে তার বোনের আঁতুড় ঘরে ঢুকে বললে,
“কইরে পাঁচি, তোর ছেলে দেখা!”

পাঁচি কিছু বলবার আগেই ওরা মা ছুটে এসে বললে, “ইয়ারে
প্যাঁকালে, শুধু হাতে দেখবি কি ক’রে”

প্যাঁকালে নিজের রিক্ততায় সঙ্কুচিত হয়ে ব’লে উঠল “আচ্ছা,
কা’ল কিম্বা আর একদিন দেখব এসে। আমার—শালা—মনেই ছিল না
যে, শুধু হাতে দেখতে নেই।” বলেই সে তাড়তাড়ি রাস্তাঘরে মেজ-বৌর
কাছে গিয়ে বসল।

মাছটা চড়িয়ে দিয়ে তখন মেজ-বৌ ভাতের ফান গাল্ছিল। এধার
ওধার একটু চেয়ে নিয়ে সে বললে, “মেজ-বৌ কিন্তু বাঁচবে না
ছোট মিয়ে!” ব’লেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগল, “ওরা মায়ে-
পোয়েই যাবে এবার। আজ সারাদিন যা করেছে ছেলেটা! মায়ের বুকে
এক ফোঁটা দুধ নাই, আজ এই সব হেঁদামে আবার ছাগলটাও ছেড়ে
ফেলেছিলাম। ঐ ছাগলর দুধই ত বাছার জ্ঞান! একটুকু দুধের জন্তে
ছেলেটা যেন ডেকার মাছের যতন তড়পেছে! তবু ভাগিস, দারোগা
সায়েবের বিবি একটুকু দুধ দিয়েছিল। তারই একটুকু রেখেছিলাম,
কিন্তু ছেলে তার ছ’চামচের বেশি খেলে না। কৈদে কৈদে এই একটু
শুন্মিয়েছে।” বলেই ভাতের হাঁড়িতে ঝাঁকানি দিয়ে ভাতগুলো উল্টে
নিয়ে মুখের সরাটা একটু ফাঁক ক’রে পাশে রেখে দিল।

প্যাঁকালে কিছু না ব’লে আন্তে আন্তে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ সেদিন মেজ-বোর অবস্থা একেবারে যায়-যায় হয়ে উঠল। ‘ছিটেন’ পাড়ার ন’কড়ি ডাক্তার তাঁর বৈঠকখানাটা বিনি পয়সায় চুনকাম ক’রে দেবার চুক্তিতে দেখতে এলেন। বললেন, “গরীব লোক তোরা, ভিজিট আমি নেব না বাপু। আমার বৈঠকখানাটায় একটু গোলা দিয়ে দিবি, তা দিন তিনেক খাটলেই চলে যাবে। কি বলিস্ ?”

প্যাকালে চোখের জল মুছে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

ন’কড়ি ডাক্তার নাড়ী দেখে বললেন, “অবস্থা বড় ভাল ঠেকছে না রে। হার্টফেল করার বডেডা ভয়।”

মেজ-বো ইশারায় প্যাকালেকে ডেকে ফিস্ ফিস্ করে বললে, “আচ্ছা বেঁহস ডাক্তার ত, রোগীর কাছে তার অবস্থা এম্নি করে বলে নাকি ?

ন’কড়ি ডাক্তার বোধ হয় ততক্ষণে মেজ-বো ইশারার মানে বুঝে নিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সে প্যাকালেকে ডেকে বললে, “ওরে তোদের বাড়ী মুরগির বাচ্চা আছে ত ? একটু ঝোল করে খাওয়া দেখি। এখুনি চাঙ্গা হয়ে উঠবে। ভাবিস্‌নে কিছু ও ভাল হয়ে যাবে খন।” ব’লেই হাঁই তুলে দু’টো ভুড়ি মেরে মেজ-বোর মুখের পানে

মৃত্যু-সুখা

হাঁ ক'রে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল। যেন গিলে ধাবে! মেজ-বৌ একটু হেসে হেসে-ধরে সরে গেল! বড়-বৌ বলে উঠল, “কি লা, হাস্‌ছিস যে বড়!”

মেজ-বৌ ডাক্তার শুনতে পায় এমনি জোরেই ব'লে উঠল, “আখার বাসি ছাইগুলোর কিনারা হল দেখে।” ব'লেই একটু হেসে আবার ব'লে উঠল, “যেমন উন্ন-মুখো দেবতা, তেমনি ছাই-পাশ নৈবেদ্য।”

ডাক্তার ততক্ষণে উঠে পড়েছে। তখন রোগীর চেয়ে তার নিজের নাড়ীই বেশি চঞ্চল।...

মেজ-বৌর রূপ পাড়ার নিত্যকার আলোচনার বস্তু। দুঃখের আঁগুনে পুড়েও ও সোনা যেন এতটুকু মলিন হয়নি। বর্ষা-ধোওয়া চাঁদনির মত আজও ঠিকুরে পড়েছে রূপ। পাড়ার মেয়েরা বলে, “মাগী রাড় হয়ে যেন ষাঁড় হচ্চে দিন্কে দিন।”

ওর সবচেয়ে বদ-অভ্যাস, কারণে অকারণে ও হাসে। অপরূপ সে হাসি।—যেন ফুটে-ওঠা ফুল হঠাৎ চক্ৰোদয়।

ডাক্তার মেজ-বৌর শূন্য নিটোল হাত দুটি, এক-জোড়া সাদা পায়রায় মত পা আর ধোমটার অবকাশে সোনার বসসের মত ঠোট সহ আধখানি চিবুক ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়নি। কিন্তু এতেই তার নাড়ী একশ পাচ ডিগ্রি জ্বরের রোগীর মতই দ্রুত চলছিল।

দোরের কাছে হঠাৎ একটু থেমে ডাক্তার বললে, “হাঁরে, মুরগির ডিম আছে তোদের বাড়ী? একটা ওষুধের জন্ত বড্ডো দরকার ছিল আমার।”

ডাক্তারবাবু চেয়েছেন, এতেই যেন প্যাকালে বাধিত হয়ে গেল। সে অতি বিনয়ের সঙ্গে বললে, “এজ্ঞে, তা আছে বই-কি—এই এনে দিচ্ছি।” ব’লেই সে ঘরে ঢুকতেই মেজ-বৌ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বললে, “আণ্ডা-টাণ্ডা পাবে না ছোটমিঁয়ে! ব’লে দাও গিয়ে, বাড়ীতে আণ্ডা নেই। আ ম’লো, মিন্‌সে যেন কি-বলে-না-তাই। ও আণ্ডা ক’টা বিক্রি ক’রে একবেলার দু’মুটো ভাত উঠবে বাছাদের মুখে।”

প্যাকালে ততক্ষণে গোটা আটেক ডিম নিয়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে হাঞ্জির হয়েছে। ডাক্তার স্টেপিসকোপ্‌টা তার কোলা পকেট থেকে বের ক’রে দিব্যি খুশি হয়ে ডিমগুলি পকেটস্থ করলেন।

মেজ-বৌ একটু চেষ্টায়েই বললে, “ডাক্তারের গলায় ওটা কি ঝুলছে ছোটমিঁয়ে? মিন্‌সে কি গলায় দড়ি দিলে?”

“প্যাকালে এবার একটু রেগেই ব’লে উঠল, “তুমি থাম মেজ-ভাবি, সব সময় ইয়ে ভাল লাগে না, হেঁ।”

মেজ-বৌ সে-কথায় কান না দিয়ে গুন গুন ক’রে গান ধরে—

“কত আশা ক’রে সাগর সঁচিলাম

মানিক পাবার আশে,

শেষে সাগর শুকাল মানিক লুকাল

অভাগিনীর কপাল-দোষে।”

গান ত নয়—যেন বুক-ফাটা কান্না।

বড়-বৌ তন্ময় হয়ে শোনে আর বলে, “সত্যি মেজ-বৌ, বড় ঘরে জন্মালে তুই জজসাহেবের বিবি হতিস।,” ব’লেই খুব বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে।

মৃত্যু-স্মৃতি

মেজ-বৌ সেকথার কান না দিয়ে উঠন নিকুতে নিকুতে আপন মনে
গেয়ে চলে। যেন তার শ্রোতা এ-জগতে কেউ নয়।

“নিষ্ঠুর কালার নাম ক’রো না,

কালার নাম করিলে প্রাণ কাঁদবে

কালার পড়বে মনে গো!

নিষ্ঠুর কালার নাম ক’রো না।”

পানের স্রব তার অতিরিক্ত কাঁপে—নিশীথ রাতের বাদলা ছাওয়া
যেমন ক’রে কাঁপে বেণুবনে।

বড়-বৌ সব বোঝে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে যেতে যেতে মেজ-
বৌর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, “আজ তুই চোখের পানিতে আখা
নিকুবি নাকি?”

মেজ-বৌর থোকা কেবল কাঁদে—দিবারাত্রি সে কান্নার আর বিরাম
নাই। যেন পাট পিচিয়ে তার ছাল-মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে—বাকি
আছে শুধু হাড়—প্যাঁকাটি।

মেজ-বৌ এসে কোলে তুলে নেয়। বলে, “আহা! বাছার পিঠে
খা হয়ে গেল শুয়ে শুয়ে!” তারপর মনে মনে বলে, “হায় আন্ন, এই
ছুখের বাচ্চা কী অপরাধ করেছিল তোমার কাছে? মারতেই যদি হয়,
এমন কাঁদিয়ে না মেয়ে তুলে নাও বাছাকে।” তারপর বুকে জড়িয়ে
চুমো খেতে থাকে।

মেজ-বৌ দেখে আর কাঁদে। বলে, “মেজবু, তুমিই ওর মা।
আমি ত চললাম, তুমিই ওকে দেখো। আর যদি ও-ও যায়—”

আর বলতে পারে না, চোখের জলে বুক ভেসে যায়। পশ্চিমের

দিকে মুখ ক'রে সকল অন্তর দিয়ে প্রার্থনা করে, “আল্লাহো, অনেক অনেক ছষ্‌কুই দিলে, আর দিও না। বাছাকে যদি নিতেই হয়, আমার ছ'দিন পরেই নিও।”

মেজ-বৌ খোকাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলে, “তুই চুপ কম্বু সেজো! মম্বতে চাইলেই তোকে মম্বতে দেবো নাকি লা? এই বেটার রোজগার খাবি, বেটার বিয়েতে নাচবি, তারপর নাতি-পুতি দেখে তোর ছুটি।”—ব'লেই ঘুমন্ত খোকার চোখে চুমু খেয়ে বলে, “খোকার বিয়ে দিব কাজী বাড়ীতে।”

আবার অকারণ হাসি! হানিতে মুখ-চোখ যেন রাঙা টুকটুকে হয়ে ওঠে। খোকাকে তার মায়ের পাশে শোয়াতে শোয়াতে গায়—

“যাহু আমার লাঙল চষে ছধারে তার কাল গরু,
যাহুর বেছে বেছে বিয়ে দিব পেটমোটা মাজাসরু।”

মেজ-বৌও হাসে—বালুচরে অন্ত-চাঁদের ক্ষীণ রশ্মিরেখাটুকুর মত।

(৭)

দিন যায়, দিন আসে, আবার দিন যায় ।

এরই মধ্যে একদিন গজালের মা চীৎকার ক'রে কঁাদতে কঁাদতে ঘরে ঢুকে একেবারে মেজ-বৌর পায়ের ওপর প'ড়ে মাথামুড় খুঁড়তে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে গালি উপরোধ অনুরোধ অনুনয় বিনয়—তার কতক বুঝা গেল, কতক গেল না ।

মেজ-বৌ তাড়াতাড়ি তার শাণ্ডার মাথাটা জোর ক'রে পায়ের ওপর হ'তে সরিয়ে দু-হাত পেছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল । সে এর কারণও বুঝেছিল । তবু কটু কণ্ঠেই ব'লে উঠল, “এ কি মা, তুমি আমার পা ছুঁয়ে আমার ‘গুনায়’ (পাপে) ফেলতে চাও নাকি ? কেন, কি করেছি আমি ?”

তার শাণ্ডী কান্না-বিদীর্ণ-কণ্ঠে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, “তা বলবি বই কি লা, আমার জোয়ান-পুত-থাগী । আমার বেটার মাথা খেয়ে এখন চল্লি নিকে করতে !—ভাল হবে না লো ভাল হবে না । এই আমি ব'লে রাখছি, বিয়ের রাতেই জা'ত সাপে খাবে তোদের দুই জনেকেই ।”—আবার চীৎকার !

তখন ভর-ছপুর। প্যাঁকালে কাজে চ'লে গেছে। ছেলেমেয়েরা বেরিয়েছে—কেউ কাঠ কুড়োতে, কেউ বা গোবর কুড়োতে।

মেজ-বো শুয়ে শুয়ে ধুকছে। তার পাশে খোঁকা, যেন গোরস্থানের নিবু-নিবু মৃৎ-প্রদীপের শেষ রশ্মিটুকু। শুধু একটু ফুঁয়ের অপেক্ষায় আছে।

বড়-বো উঠোন নিকোনো ফেলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছিল, শুনছিল সব। এইবার সে ভয় ও বিষাদ-জড়িত কণ্ঠে ব'লে উঠল, "সত্যি নাকি মেজ-বো?"

মেজ-বো আশ্তে বলল, "সত্যি নয়।"

এই দুটি কথার আখ্যাসেই শান্তুড়ী যেন হাতে চাঁদ পেয়ে গেল। সে হঠাৎ কান্না থামিয়ে মেজ-বোর মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, "সত্যি বলছিঁস্ মা আমার? সত্যি তুই নিকে করবিনে? তবে যে ভোলাদের ঘরে শুনে এলাম তোকে নিকে করতে তোর বোনাই কলকেতা থেকে এয়েছে? তাই ত বলি; ঐ বুড়ো মিন্‌সে—থাকনা ওর টাকা—ওকে কি তুই নিকে করতে পারিস? তা ছাড়া মা, তোর এই ছেলেমেয়ে দুটোর মায়াই বা কাটাবি কি ক'রে বলত? নিকে করলে ছেলেমেয়ে দুটোকে ছেড়ে দিচ্চিনে।"

মেজ-বো বড়-বোর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে অন্ধ কাজে গেল।

বড়-বো মেজ-বোকে ভাল ক'রেই জানত। সে জানে, মেজ-বো মিথ্যা বলে না এবং যা বলে, তা চিরকালের অন্তই সত্য হয়ে যায়। সে মেজ-বোর হাসির মানে বুঝে উঠোন নিকুতে চ'লে গেল। যেতে যেতে

মৃত্যু-ক্ষুধা

সেও একটু হেসে ব'লে গেল, “পাড়ার গভরখাগীদের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমারো মা তেমনি যত সব কি-বলে-না-ইয়ে—”

শান্তী একটু লজ্জিত হয়েই চোখ মুছে বড় বড়-বোঁ যেখানে উঠান নিকুচ্ছিল সেইখানে এসে চুপ ক'রে দাঁড়াল। তারপর আন্তে আন্তে বলল, “ই্যা লা বড়-বোঁ, সত্যিই ছুঁড়ি নিকে করবে না ত? ছুঁড়ির যা রূপ ঠিকরে পড়ছে এখনো, তার ওপর পাড়ার মাগনেড়ে হতচ্ছাড়ারা দিনরাত আছে ছুঁড়ির পানে হা-পিত্যশ ক'রে তাকিয়ে। আ ম'লো যা। ডাকরারা যেন হলো বেরাল! ইচ্ছে করে, দিই চোখে ‘লগা’ ঠেলে। আর ঐ বুড়ো মিন্‌সে—ওর বোনের সোয়ামী—মিন্‌সে যে ওর সানি-বাপ! মিন্‌সের লজ্জা করল না কলকেতা থেকে কেঁটনগর ছুটে আসতে ঐ মেয়ের বয়েসী বোঁটাকে নিকে করতে!—ঝ্যাটা মার! ঝ্যাটা মার!”

আরও কত কি ব'কে যায় আপন মনে।

বড়-বোঁ আর থাকতে না পেরে একটু রেগেই ব'লে উঠল, “আচ্ছা মা, তোমার কি কিছুই আক্কেল ভ'স নেই? “যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর ঘুম নেই।’ যা নয় তাই। মেজ-বোঁকে যদি তুমি চিনতে, তা হ'লে একথা বলতে না।”

ব'লেই জোরে জোরে উঠান নিকোয়। শান্তী বড়-বোঁর রাগ বুঝতে পারে। অন্তদিন বোঁ এইরকম করে কথা বললে সে হয়ত লজ্জাকাণ্ড বাধিয়ে তুলত। কিন্তু আজ সে সব সয়ে যেতে লাগল। তার বোঁ পর হয়ে যাবে না, এই খুশি আজ যেন তার ধরছিল না। তাই আজ বোঁ-এর বকুনিও অদ্ভুত মিষ্টি শোনাতে লাগল তার কানে।

কিন্তু আজ অনেক-কিছু শুনেও যে এসেছে সে পাড়াতে—তা সত্যিই

হোক আর মিথ্যেই হোক । কাজেই পরিপূর্ণ সোয়াস্তি সে পাচ্ছিল না । এও জানত সে যে, মেজ-বৌকে এর বেশি জিজ্ঞেস করতে গেলে সে হয়ত এখুনি বাপের বাড়ীই চ'লে যাবে । রায়-বাঘিনী শান্ত্রী সে, বৌদেরে কথায় কথায় 'নাকের জলে চোখের জলে' করে । কিন্তু মেজ-বৌকে কেন যে তার এত ভয়, কেন যে ওকে আর বৌদের মত ক'রে গালমন্দ দিতে পারে না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না ।

মেজ-বৌর দু-দুটো ছেলেমেয়ে হ'লেও তার শরীরের বাধুনি দেখে আজও আইবুড়ো মেয়ে ব'লেই ভ্রম হয় । বিধবা সে, তবু পান ত খায়ই, দু-একদিন চুড়িও পরে—রঙীন রেশমী চুড়ি । আবার তার পরের দিনই স্তেঙে দেয় । কাপড়টাও তার পরবার ঢং একটু 'খেয়েস্তানী' ধরণের । সিঁথিটা সে সোজাই কাটে হয়ত ; মেয়েরা কিন্তু বলে, ও বাঁকা সিঁথি কাটে । খোঁপায় তার মাঝে মাঝে গাঁদা ও দোপাটি ফুলের গুচ্ছও দেখা যায় । হাসি ত লেগেই আছে ঠোঁটে, তার ওপর দিনরাত গুনগুন করে গান ।

তবু পাড়ার কেউ ওর নামে বদনাম দিতে সাহস করেনি আজও । ও যেন পাড়ার ছেলেমেয়ে সবারই আদরের ছালালী মেয়ে ।

শান্ত্রী যখন-তখন যার-তার কাছে বলে, "মা গো, আমি যেন আগুনের খাপরা বুকে নিয়ে আছি ।"

মেজ-বৌ সত্যিই যেন আগুনের খাপরা । রূপ ওর আগুনের শিখার মতই লকলক করে । কিন্তু ধরতে গেলে হাতও পোড়ে । ঐ হাত পোড়ার ভয়েই হয়ত পাড়ার মুখপোড়ারা ওদিকে হাত বাড়াতো সাহস করে না ।

ও যেন বসরা-গোলাবের লতা । শাখা ভরা ফুল, পাতা ভরা কাঁটা ।

মৃত্যু-সুখা

ও যেন বোবা টাকা। শুধু রূপো, খাদ নেই। বাজাতে গেলে বাজে না। লোকে জানে, ও টাকা দিয়ে সংসার চলে না। খুব জোর, গলায় তাবিজ ক'রে রাখা যায়! ...

কিন্তু এ নেকার জনরবটা নিছক মিথ্যা নয়।

মেজ-বোর বোনের সোয়ামী সত্যিই বড়লোক—কলকাতার চামড়া-ওয়ালা। আগে তার নাম ছিল ষাশু মিঞা, এখন সে ঘিয়াসুদ্দিন আহমদ। পূর্বে সে ঘোড়ারগাড়ী চালাত, এখন ঘোড়ার গাড়ীই তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়।

‘ঘিয়াসুদ্দিন’ নামে প্রমোশন পেয়ে যাওয়ার পর থেকে সে আর শস্তর-বাড়ী মাড়ায় নি। স্ত্রী তার চির-রোগী। কাজেই বিয়ে তাকে আরও দুটো করতে হয়েছে। সে বলে, এক বিবিতে ইজ্জত থাকে না লোকের কাছে। তার শালী—অর্থাৎ মেজ-বোকে সে আগেই দেখেছিল। কাজেই মেজ-বো বিধবা হবার পর থেকেই তার শস্তর-বাড়ীর দিকে টানটা আবার নতুন ক'রে আরম্ভ হয়েছে।

বড়লোক জামাইকে দেখে শস্তর-শান্তড়ী খুশির চেয়ে সন্তুষ্টই হয়ে ওঠে বেশি। নিজেদের দারিদ্র্যের লজ্জায় সর্বদা যেন এতটুকু হ'য়ে যায় জামাইয়ের কাছে। অবশ্য বাইরে এ নিয়ে বারফটাই করতেও ছাড়ে না।

মেজ-বোর বাপের বাড়ী শস্তর-বাড়ীর একটু দূরেই কুড়্‌চি.পোতায়। কাজেই সে যখন ইচ্ছা বাপের বাড়ী চলে যায়। শান্তড়ী এতে মনঃক্ষুন্ন হ'লেও জোর ক'রে কিছু বলতে পারে না। ওর সর্বদা ভয়, বেশি টান দিলেই বুঝি এই ক্ষীণ স্ত্রীটুকু ছিঁড়ে যাবে।

শান্তডীতে মেজাবৌয়ে যেন ঘুড়ি খেলা চলেছে। মেজ-বৌ খেলে বেড়ায় মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে। শান্তডী মনে করে, হাতের বন্ধন এড়িয়ে ও চলে যেতে চায় স্নতো ছিঁড়ে। তাই বাতাস যত জোর বয়, ও তত স্নতো চেপে না ধ'রে স্নতো ছেড়েই দিতে থাকে। কিন্তু ও স্নতোরও শেষ আছে। তা ছাড়া ঐ পটা স্নতোর জোরই বা কতটুকু—তাও ত অজানা নেই ওর। তাই তার অসোয়াস্তির আর অন্ত নেই।

অন্য বউদের নিয়ে সে.ভয় নেই বলেই সে ওদের ওপর অত নিশ্চয় হ'তে পারে।

রূপের একটা মোহ আছে। ওতে যে শুধু পুরুষই মুগ্ধ হয় তা নয়, দজ্জাল মেয়েও রূপের আঁচে না গলুক, নরম হয়ে পড়ে অনেকটা।

বাড়ীর পশুপক্ষীগুলো পর্যন্ত যেন ওর আকর্ষণ অশুভব করে। ওদের একটা গাই ছিল, দুঃখে প'ড়ে তাকে বিক্রি ক'রে দিতে হয়েছে,—সে মেজ-বৌ ছাড়া আর কারুর হাতে সহজে খেতে চাইত না।

গরুরও বোধ.শক্তি আছে কি না জানি না, কিন্তু যেদিন ধলী গাইটাকে কিনে নিয়ে গেল ও পাড়ার রেমো, সেদিন মেজ-বৌ আর ধলী দুইজন্যই চোখেই জল দেখা গেছিল। আজও প্রায়ই পালিয়ে আসে গাইটা। সারা রাত্তাটা যে রকম ছুটতে ছুটতে আর ডাক্তে ডাক্তে আসে সে, তা দেখে ওবাড়ীর সবারই চোখ অশ্রু সিক্ত হয়ে ওঠে! এসেই মেজ-বৌকে দেখে সে কি আকুল-বিকুলি ঐ অবলা পত্ন! গা হাত চেষ্টে, চারপাশে ঘু'রে তার যেন আর সাধ মেটে না।

বড়বৌ বলে, “মেজবৌ, তুই যাহ জানিস্।
যেদিন বিয়াশুদিন কুড়'চি পোতা আস্ত, সেই দিনই মেজ-বৌকে

মৃত্যু-সুখ

নিশ্চয় বাবার জন্ত তার মা ধন্য দিয়ে বস্তু এসে। বেয়ানে বেয়ানে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে যেত। মায়ের কান্নায় মেজ-বৌ না গিয়ে পারত না। এই নিতে আসার উদ্দেশ্যে সে বস্তু। কিন্তু ওর ঐ রহস্যভরা স্বভাবটুকুর জন্তই সে হয়ত বা ইচ্ছা করেই যেত।

বড়-বৌ হেসে বলত, “আবার আসবি ত মেজো?” মেজ-বৌ হেসে বলত, “জোড়ে ফিরব বুঝি।”

(৮)

সেদিন বিয়াসুদ্দিন খণ্ডর-বাড়ী এসেছে। বৌও বোনাইকে দেখতে এসেছে। ও.ই এসেছে কিম্বা ওর বোনাই-ই আনিয়াছে—এই দুটোর একটা কিছু হবে।

আঙুন আর সাপ নিয়ে খেলা করতেই যেন ওর সাধ। বিয়াসুদ্দিন ওকে বুঝতে পারে না। বুঝতে পারে না ব'লেই এত ঘন ঘন আসে। মেজবৌও তা বোঝে, তাই তাকে ঘন ঘন আসায় অর্থাৎ আসতে বাধ্য করে।

সে বলে, “হুলা-ভাই, তুমি তোমার গাড়ীতে চড়ালে না আমার ?”

বিয়াসুদ্দিন যেন হাতে চাঁদ পেয়ে বলে, “এ নসিবে কি তা আর হবে বিবি ? আমার গাড়ী ত তৈরিই, তুমি চড়লে না ব'লেই ত তা রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে রইল।

মেজ-বৌ মুচকি হাসে। হাসি ত নয়, যেন হু-কলা চাকু। বুকে অরে চোখে দুই জায়গায় গিয়ে বেঁধে। বলে, “অর্থাৎ আমি গাড়ীতে উঠলেই গাড়ী তুলবে আস্তাবলে ! বুঝে যেমন তুলেছ !”

বিয়াসুদ্দিন হঠাৎ থ' বনে যায়। বে-বাগ ঘোড়া হঠাৎ মুখের উপর চাবুক খেয়ে যেমন থতমত খেয়ে যায় তেমনি !

একটু সামলে নিয়ে সে বলে, “আরে তোঁবা, তোঁবা ! ওকি বদরসিকের মত কথা বল ভাই ! আস্তাবলে কেন, গাড়ীভাঙা মাথার ওপরে তুলব তোঁমায় । তোঁমার বুঁত বুকে আছেনই ।”

মেজ-বৌ বোঁনাই এর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “আমায় রাখবে একেবারে মাথায় ! এই ত ? কিন্তু ছালা-ভাই, তোঁমাদের মাথা কি সব সময় ঠিক থাকে যে, ওখানে চিরদিন থাকবে ? আরো দু-দুজনকে ত মাথায় তুলে শেষে পায়ের তলায় নামিয়ে রেখেছ !”

ঘিয়ানুদ্দিনও হটবার পাত্র নয় । সে মরিয়া হয়ে বলে উঠল, “কিন্তু ভাই, ওরা হ’ল হুনের বস্তা, বেশি দিন কি মাথায় রাখা যায় ? তুমি হ’লে মাথার তাজ, তোঁমাকে কি তাই ব’লে মাথার থেকে নামানো যাবে ?

মেজ-বৌ একটু তেড়ছা হাসি হেসে কণ্ঠস্বরে মধু-বিব দু-ই মিশিয়ে বলে উঠল, “জি হাঁ, যা বলেছেন ! কিন্তু ও পাকা চুলে আর তাজ মানাবে না ছালা-ভাই ! বরং সাদা নয়ানস্নকের কিস্তি-নামা টুপি পর, খাসা মানাবে !” ব’লেই হি হি ক’রে হাসে ।

ঘিয়ানুদ্দিন ঘেমে উঠতে থাকে । কিসের যেন অসহ্য উদ্ভাপ অনুভব করে সারা দেহে মনে ।

মেজ-বৌ তখনো বান ছুঁড়তে থাকে । শিকারী যেমন করে আহত শিকার না মরা পর্য্যন্ত বান ছুঁড়তে বিরত হয় না ।

সে বলে, “পুরুষগুলো যেন আমাদের হাতের গালায় চুড়ি । ভাঙতেও যতক্ষণ, গলতেও ততক্ষণ !”

ঘিয়ানুদ্দিন কী বলতে কী ব’লে ফেলে । খেঁই হারিয়ে যায় কথার । বলে, “আচ্ছা ভাই, তুমি মাথায় না-ই চড়লে, পিঠে চড়তে রাজী ত ?”

মেজ-বো এইবার হেসে লুটিয়ে পড়ে। বলে, “হাঁ, তাতে রাজী আছি। যদি চাবুক পাই হাতে!” ব’লেই বলে, “সেদিন বাবুদের বাড়ীতে কলের গানে একটা গান শুনেছিলাম ছুলা-ভাই,” ব’লেই সুর ক’রে গায়—

“আমার বুকে পিঠে সেঁটে ধরেছে রে।”

তারপর গান থামিয়ে বলে, “বুঝে আছেন বুকে, এর পর আমি চড়ব পিঠে, তা হ’লে তোমার অবস্থা ঐ সেঁটে ধরার মতই হবে যে! তা ছাড়া, জান ত, একজন বুকে বসে থাকলে আর একজন পিঠে চড়তে পারে না!”

গান শুনে মেজ-বোর বড় ভাবি এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে এইবার ব’লে উঠল, “কি লো, বোনাই-এর সাথে যে হাবুডুবু খাচ্ছি রসে?”

ঘিয়ানুদ্দিন এতক্ষণে যেন কুলের দেখা পেলে বড় শালাজ্জকে পেয়ে। এইবার সে অনেকটা সপ্রতিভ হ’য়ে বললে, “বাবা, ন’দের মেয়ে ডাক-সাইটে মেয়ে, এদেশে রসিকতা ক’রে পার পাবার ঘো আছে? ভাগ্যিস এসে পড়েছ ভাবি, নৈলে, এখনি ডুবে মরেছিলাম আর কি!”

মেজ-বো তার ভাবির দিকে একটু চেয়ে নিয়ে বললে, “কোথায় ডুবেছিলে, খানায় না সার-কুঁড়ে?—কিন্তু অত ভরসা ক’রো না ছুলা-ভাই, ও কলার ভেলা। ডুবোতে বেশি দেরি লাগবে না।”

ঘিয়ানুদ্দিন হতাশ হ’য়ে তক্তাপোশে চিম্পাৎ হ’য়ে শুয়ে প’ড়ে বলল, “না ভাবি, কোনো আশা নেই।”

ভাবি হাসতে হাসতে ব’লে চলে গেল, “অত অল্পে হতাশ হ’তে নেই

ভাই পুরুষ মানুষের । যেখানে শক্ত মাটি, সেখানে একটু বেশি না খুঁড়লে
পানি পাওয়া যায় না ।”

মেজ-বৌ, কিছু না ব’লে তামাক সেজে ঘিয়াসুদ্দিনের হাতে ছকো
দিয়ে বললে, “এইবার বুজির গোড়ায় ধোঁয়া দাও দেখি একটুকু, সব
পরিষ্কার দেখতে পাবে ।”

ঘিয়াসুদ্দিন ছকোটা হাতে নিয়ে একবার করুণ নয়নে মেজ-বৌর
পানে চেয়ে বলল, ‘যথেষ্ট পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি ভাই । ধোঁওয়া
হ’য়ে রইলে কিন্তু তুমিই !”

ব’লেই জোরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ছকোয় মন দিলে ।

মেজ-বৌ কৌতুক-ভরা চোখে একবার বোনাই-এর পানে চেয়ে,
উঠবার উপক্রম করতেই ঘিয়াসুদ্দিন হঠাৎ সোজা হ’য়ে ব’সে বললে,
“একটু দাঁড়াও ভাই, একটা কাজ আছে ।” ব’লেই তার হাতের
কাছের বাক্সটা হ’তে একখানি সুন্দর ঢাকাই শাড়ী বে’র ক’রে বললে
“এইটে তোমায় নিতে হবে ভাই !”

মেজ-বৌ শাড়ীটার দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে বললে, “আপে
থেকেই কাপড়ের পর্দা ফেলে দিলে বুঝি ? কিন্তু এ যে ঢাকাই কাপড়
ছুলা-ভাই, বড্ডো পাতলা । আমি যে বিধবা, সে ঘা ত এ পাতলা কাপড়ে
ঢাকা পড়বে না ।”

বলেই মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছে চলে গেল । ঘিয়াসুদ্দিনের হাতের
কাপড় হাতেই রয়ে গেল ।

একটু পরেই মেজ-বৌ হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে বললে, “ও কি ছুলা
ভাই, তুমি এখনও কাপড় হাতে ক’রে ব’সে আছ ? দাঁও দাঁও, মন

ধারাপ করতে হবে না।” ব’লেই কাপড়খানি হাতে নিয়ে গুন্ গুন্ ক’রে গান করতে করতে বেরিয়ে গেল—“তোমার হাতের ফাঁসি রইল হাতে আমার ধরতে পারলি না।”

একটু পরেই উঠানে মেজ-বোর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “না ভাবি, আজ আসি! শাওড়ী বোধ হয় এতক্ষণ তাঁর মরা ছেলেকে নালিশ করছেন আমার নামে। ও কাপড়টা তোমায় দিলাম। এ পোড়া গায়ে কি অত রং চড়াতে আছে? চ’টে যাবে।—বিনি রঙেই কত বুড়োর চোল গেল বলসে, রং চড়ালে না জানি কী হবে।” ব’লেই বোনাই-এর ঘরের পানে তাকায়। তারপর ছেলেমেয়ে দুটির হাত ধ’রে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে।

সারা পথ তার পায়ের তলায় কাঁদতে থাকে।

(৯)

সেদিন বড়-বৌ, প্যাকালে, তার মা আর পাঁচিতে মিলে একটা গোপন পরামর্শ-সভা বসেছিল।

প্যাকালে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি তা কখনও পারব না। আমি কালই চল্লাম রাণাঘাট। সেখানে রোজ চোদ্দ আনা ক’রে পয়সা পাব।”

তার মা অনুনয়ের স্বরে বললে, “রাগ করিস্ কেন বাবা? এমন ত সব গরীব ধরেই হচ্ছে আমাদের। তা ছাড়া ওর চান্দপনা মুখ যে কিছুতেই ভুলতে পারিনে। অমন বউ পর হয়ে যাবে। আমার কপালই যদি না পুড়বে, তা হ’লে সোতানই বা মরবে কেন, আর তাকেই বা এ উপরোধ করতে যাব কেন?”

পাঁচি মায়ের কথায় সায় দিয়ে ব’লে উঠল, “তা ভাই তোমার এক আশ্চর্য্য লজ্জা! অমন ত কতই হচ্ছে! একদিন ভাবি বলেছ ব’লে বুনি আর ইয়ে করতে নেই! দুদিন বাধবে, তা’পর আপ্নি সন্নগড় হয়ে যাবে দেখে নিও।”

প্যাকালে দাঁত খিচিয়ে ব’লে উঠল, তুই থাম পাঁচি। বা লয় তাই। তুই তবে কেনে নিকে কর্লিনে তোর ভাসুরকে?”

পাঁচি ছেলের মা হ'লেও তার ছেলেমানুষী করার বয়স আজো যায়নি। তার ভাস্করকে নিকে করার ইচ্ছিত শুনে সে একেবারে তেলে বেগুনে হয়ে ব'লে উঠল, “তাঁ ইথেনে নিকে করবে কেনে, কুর্শিকে যে বিয়ে করবে থেরেস্তান হয়ে!”

প্যাকালে রেগে উঠে যেতে যেতে বললে, “রইল তোর নিকে। আমি চললুম।” ব'লেই বেরিয়ে গেল।

বড়-বৌ বললে, “তখনি বলেছিলাম মা, যে, এ হয় না। তা ছাড়া, তোমার ছেলে রাজী হ'লেও সে যা মেয়ে—সে কিছুতে রাজী হ'ত না।”

শান্তী মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “কপাল মা! কি করবি বল! ঐ বুড়ো মিন্‌সেই ছিল ছুঁড়ির কপালে!” ব'লেই তার সোভানকে উদ্দেশ্য ক'রে কান্না জু'ড়ে দিলে।

বড়-বৌ একটু রেগেই বললে, “তোমারি মা বাড়াবাড়ি! জান যে মেজ-বৌ ও নিকেতে রাজী নয়, তবু ঐ নিয়ে দিনরাত কান্নাকাটি। তুমিই তাড়াবে এমনি ক'রে মেজ-বৌকে।”

এমন সময় মেজ-বৌ তার বাপের বাড়ী থেকে এসে পৌছল। বড়-বৌ হেসে বললে, “কি লো, জোড়ে ফিরলি, না বিজোড়ে?”

মেজ-বৌ বড়-বৌর রহস্যের উত্তর না দিয়ে তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, “তা তোমরা যে-রকম ক'রে তুলছ অবস্থা, তাতে জোড়াই খুঁজে নিতে হবে দেখছি আমায়?” ব'লেই শান্তীর দিকে চেয়ে বললে, “মাগো মা! পাড়ায় চি-টিকার প'ড়ে গেল এই নিয়ে। কেলেকারীর আর বাকি রইল না। আচ্ছা মা, এমনি ক'রে তুমি আমায় দেশ-ছাড়া করতে চাও নাকি? তুমি জান, আমার বোন বেঁচে রয়েছে আজো।

মৃত্যু-সুখ

এক বোন বেঁচে থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় কি-না, যাও মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস ক'রে এসো ?” ব'লেই দাওয়ায় ব'সে প'ড়ে পা ছলোতে লাগল। ছোট মেয়ে রাগলে যেমন করে।

বড়-বো খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, “ঠিক বলেছিস মেজ-বো। দেখ ও কথাটা আমাদের কারুর মনেই ছিল না যে এক বোন থাকতে আর এক বোনকে নিকে করা যায় না। সত্যি মেজ-বো, তোর না-জানা কিছু নেই দেখছি। আমাদের হাফেজ সায়েব হার মেনে যায় তোর কাছে।” বলেই মেজ-বো কোন্ দিন কোন্ বিষয়ে কি ফতোয়া দিয়েছিল, তাইই সালঙ্কার বর্ণনা শুরু ক'রে দিলে।

তার শাপুড়ীর কিন্তু সন্দেহ আর ঘোচে না। সে কান্না থামিয়ে ব'লে উঠল, “তুই থাম্ বড়-বো, অমন অনেক দেখেছি। কতজনা আমাদের চোখের সামনে এক বোনকে তালাক দিয়ে আর এক বোনকে নিকে করল। ও মুখপোড়া মিন্‌সে মেজ-বোর বড় বোনকে তালাক দিতে কতক্ষণ ?” ব'লেই কান্নার জের চালায়।

মেজ-বোর থোকাটি রোজকার মত কান্না থামাতে যায়, “দাদি গো, চুপ কর!” মেজ-বো ছেলেকে হাত ধ'রে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যায়। বলে, “তোর বাবা-কেলে দাদি! পোড়ারমুখো! সব তাতেই ফফর-দালালি!”

থোকা ছেলেবেলা থেকেই দাদি-ম্মাওটা। যত মার খায়, তত বলে “ও দাদি গো, আমার মেরে ফেললে।”

বৃদ্ধা বো-এর কাছ থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে মেজ-বোর বাপ-মাকে গাল দিতে থাকে। তারপর আঁচল দিয়ে থোকাক চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, “দেখ্ বড়-বো, সোভান ঠিক এমনিটি দেখতে ছিল

ছেলেবেলায়, ঠিক এমনি ক'রে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত। ঠিক তেমনি আওয়াজ।”

বড়-বো বলে, “ওর কপালের ঐখেনটা কিন্তু ওর বড় চাচার মত নয় মেজ-বো?”

মেজ-বো কথা কয় না। দাওয়ায় ব'সে আনমনে পা দোলায় আর চাপাসুরে গান করে।

মেজ-বো পাশ ফিরে কাশতে থাকে। মনে হয়, ওর প্রাণ গলায় ঠেকেছে এসে। কবর দেবার জন্ত বাঁশ কাটার শব্দটা যেমন ভীষণ করুণ শোনায়, তেমনি তার কাশির শব্দ।

তার পাশে শিশু আর কাঁদতে পারে না। কেবল ধুকতে থাকে। যেন মৃত্যুর পাথার শব্দ।

এরি মধ্যে হঠাৎ একদিন একপাল ছেলেমেয়ে চীৎকার করতে করতে ঘরে এসে বললে, “ওগো, তোমাদের বাড়ীতে পাদরী সায়েব আর মেম আসছে?” বাড়ীশুদ্ধ সমস্তই উঠল। সত্যিসত্যিই একজন পাদরী সায়েব, সঙ্গে একজন নার্স নিয়ে ঘরে ঢুকল এনে। বো-ঝিরা ঘরে ঢুকে পড়ল। শুধু প্যাঁকালের মা হতভম্বের মত চেয়ে রইল সায়েবের মুখের দিকে।

সায়েব বাঙলা ভালই বলতে পারে। বললে, “টোমরা ভয় করবে না। আমি টোমাদিগের কষ্ট শুনিয়া আসিয়াছি। টোমাডের কে পীরিট আছে, টাহাকে ঔষড ডিবে।”

প্যাঁকালের মা একটু মুশকিলেই পড়ল প্রথমে। পরে আমতা আমতা ক'রে বললে, “খোদা তোমার ভাল করবেন সায়েব। ঐ আমার বো আর তার থোকা শুয়ে। দেখ, যদি ভাল করতে পার। কেনা হয়ে থাকব তাহ'লে?”

সায়ের খুশি হ'য়ে বললে, “কোনো চিন্টা নাই। যীশু বালো করিয়া ডেবে। যীশুকে প্রার্থনা করো।” তারপর এগিয়ে মাটিতেই ব'সে পড়ে শিশুকে পরীক্ষা করতে লাগল। সায়ের একজন ভাল ডাক্তার।

নাসকে ইংরিজিতে কী ইঙ্গিত ক'রে সায়ের বাইরে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। মুখ তার বিষন্ন গম্ভীর।

নাস সেজ-বোকে পরীক্ষা করতে লাগল! নাসের পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার পর দু'জনে বাইরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ বলা-কওয়া করলে বী-সব। তারপর প্যাকালের মাকে ডেকে কতকগুলো ওষুধ দিয়ে খাওয়া-বার সময় ইত্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে চ'লে গেল। বলে গেল, আবার এসে দেখে যাবে বিকেলে।

প্যাকালের মা খুশিতে প্রায় কঁদে ফেললে, বললে, “ছুঁড়ির কপাল ভাল মেজ-বো, এত সব ওষুধ খেয়ে ও কি আর মরে? হেঁদে দেখ, কতগুলোন ওষুধ দিয়েছে।”

মেজ-বো বললে, “মেম সায়ের যাবার বেলায় একটা টাকা দিয়ে গেছে সেজ-বোর পথিা কিনতে। বলছে, বেদানার রস খাওয়াতে।” বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জলের ফোঁটা ঝ'রে পড়তে লাগল। মেজ-বো কঁদতে লাগল, “কপালে এত দুস্কুও লিখেছিলেন আল্লা। সেজ-বোর যাবার সময়ও ঘরের পয়সায় কিনে ছুটে আঙুর কি একটা বেদানা দিতে পারলুম না। শুকিয়ে ময়লেও কেউ শুধায় না এসে। ঝোঁটা মার নিজের জাতের মুখে, গের্ঘাত-কুটুমের মুখে! সাথে সব খেরেস্তান হয়ে যায়।”

শান্তীও কঁদে বলে, “হা বলেছিস মা।”

সেদিন রবিবার। ছুটি।

পাঁচকালে গোটা দুয়েকের সময় স্নান করতে বেরল।

বেরবার আগে তেলের শূন্য শিশিটা অনেকক্ষণ ধরে উলটে' রাখলে হাতের তালুর উপর। মিনিট পাঁচেক ফোটা পাঁচেক তেল পড়ল। তেল ঠিক নয়, তেলের কাই। শিশিটার পিছন দিকে গোটা দুতিন থাপ্পড় মেরেও যখন আর এক ফোটার বেশি তেল গড়াল না, তখন তাই কোনো রকমে মুখে হাতে মাথাতে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

ঐ তেলটুকু মাথায় সে দিলে না,—নিজের মাথাকে তেলা-মাথা মনে ক'রেই কি না—বিশ্ব-সংসারে তেলামাথায় তেল দেওয়ার সব চেয়ে বড় মালিক যিনি তিনিই জানেন।

গামছা তাকে বলা যায় না—একটা তেলচিটে ঝাক্কা, তাই সে মাথায় জড়িয়ে নিলে শোখিন বাবুদের মাথায় রুমালের বাঁধার মত ক'রে। তাতে তাঁহার কপালের দুঃখটুকু ছাড়া মাথার বাকি সবটুকুই কোন রকমে ঢাকা পড়ল!

এই সোভাগ্যের জয়ধ্বজা মাথায় বেঁধে পাঁচকালে স্নান করতে চলল—ক্রিস্টান পাড়ার ভিতর দিয়ে! মোংলা পুকুরই তার কাছে হয়, কিন্তু কেন যে সে অতটা ঘুরে গোলপুকুরে নাইতে যায়, তা

আর লুকা-ছাপা নেই—ও-পুকুরে নাইতে বারা বার তাদের কাছে।
প্রেমের পথ সোজা নয় ব'লেই হয় ত সোজা পথে যায় না।

লোকে বলে মাথার জয়ধ্বজা তার মধু ঘরামির অর্ধেক রাজত্বের
ওপর দাবি বসাবার জন্ত নয়, তার 'রাজকন্ঠা' কুর্শিকে জয় করার জন্তই।
কিন্তু ঐ জয়ধ্বজাব অসম্মানে সে নিজেই ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠতে থাকে—যখন
কুর্শির সামনেই ঐ জয়ধ্বজা দিয়ে গা রগড়াতে হয়।

নাইতে গেলে সে কুর্শিদের ঘরের সামনে দিয়েই যায়। আজও
যাচ্ছিল। কিন্তু বাইরে থেকে ঘরে আগড় দেওয়া দেখে ব'সে
পড়ল—রাস্তায় নয়—রোতো কামারের দোকানে।

রোতো তার হাপর ঠেলতে ঠেলতে তাকে একবার আড় নয়নে দেখে
নিলে। মনে হ'ল, লোহা পেটার সঙ্গে সঙ্গে সে বেন হাসি গোপন
করছে।

পাঁ্যাকালে রোতোর চেয়েও বেশি ঘামতে লাগল, আশুন হ'তে
অনেক দূরে থেকেও।

রোতো নেহাই-এর উপর একটা জলন্ত লোহার ফাল রোথে পাঁ্যাকালের
দিয়ে চেয়ে বললে, “দেখেছিস মাইরি, আশুন নিয়ে খেলার ঠেলা !
হাতের কতটা পুড়ে গিয়েছে ছাখ্ !” বলেই প্রাণপণে হাতুড়ি দিয়ে
লোহা পেটায় আর হাসে। পাঁ্যাকালে বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল
ক'রে চেয়ে থাকে।

রোতো ফলাটা আবার আশুনে সঁদিয়ে দিয়ে হাপর ঠেলতে
ঠেলতে বলে, “মেয়েমানুষ আর আশুন—এই দু-ই সমান, বুঝলি ?
দু-টাতেই হাত পোড়ে।”

এতক্ষণ কুর্শি কোথায় দাঁড়িয়েছিল, সে-ই জানে ; হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “মুখও পোড়ে রে মুখপোড়া ।”

প্যাঁকালে তাড়াতাড়ি উঠে পুকুরের দিকে চ’লে গেল । তখনও রোতের স্বর শোনা যাচ্ছিল, “উ—ই প্যাঁকালে রে ! তুই একটু আমার হাপরটা ঠেল্ ভাই, আমি একটু জলে ডুবে ঠাণ্ডা হ’য়ে আসি !”

কুর্শি কতকগুলো সাজি-মাটি-সেদ্ধ কাপড়ের বোঝা নিয়ে পুকুরের দিকে যেতে যেতে একবার টেরা চাউনি দিয়ে অভ্যর্থনা করে গেল রোতাকে । যাবার সময় ব’লেও গেল, “বাস্‌নে মিন্‌সে, একেবারে ঠাণ্ডা মেরে যাবি । জলে ডুবলে আর উঠতে হবে না ।”

রোতো হয় ত তখন মনে মনে বলছিল, এ আশুনের তাতে মরার চেয়েও শীতল জলে ডুবে মরায় ঢের আরাম ।

রোতোর কিঞ্চ হাতই পুড়েছে, কপাল পোড়েনি । কুর্শি তাকে দেখতে না পারলেও ঘেঁরাও করে না ।

গোলপুকুরে অন্ত যারা চান করে, তাদের কেউই এ অসময়ে—বেলা দুটোয় চান করতে আসে না । কাজেই এই সময়টাই তাদের পক্ষে প্রশস্ত, যারা শুধু গা ধুতেই আসে না, প্রাণ জুড়াতেও আসে ।

কুর্শি এসে দেখে, প্যাঁকালে তখন ঘাটের বটগাছটার শিকড়ের উপর ব’সে সিগারেট টানছে । প্যাঁকালে মাঝে মাঝে ধিয়েটারের ইয়ার বাবুদের কাছে ছ-একটা সিগারেট চেয়ে রাখে এবং সেটা কুর্শির কাছে ছাড়া আর কারুর কাছেই খায় না । আজও স্থান করতে আসার সময় কালকের চাওয়া-সিগারেটটা কোঁচড়ে গুঁজে আনতে ভোলেনি ।

কুর্শি প্যাঁকালের দিকে না চেয়েই ঘাটে ধপাস্‌ ক’রে কাপড়ের

মৃত্যু-সুখ

রাশ আর পিড়িটা ফেলে বেশ ক'রে কোমরে আঁচলটা জড়িয়ে নিলে। তারপর কারুর দিকে না চেয়ে জোরে জোরেই বলতে লাগল, “ঘাটের মড়া! রোজ রোজ আমার পেছনে লাগবে! দেবো একদিন মুখে বাসি চুলোর ছাই ঢেলে, তখন বুঝবে মজাটা।”

প্যাঁকালে আর চুপ ক'রে থাকতে পারল না। এ উত্তুরে হাওয়া তার দিকে না রোতোর দিকে বইছে, তাও সে বুঝতে পারলে না। সে ফস্ ক'রে নেমে এসে পাশের ঘাটের পচা খেজুর গুঁড়িটাতে বসে একটা খোলামকুচি নিয়ে পায়ের মরা মাস ঘসতে ঘসতে বললে, “তুই আজ রাগ করেছিস না কি কুর্শি? দেখছিসই ত, শালারা কী রকম চোখ লাগাতে শুরু করেছে!”

কুর্শি একটা কাপড় একটু ভিজিয়ে কাচবার জন্য দাঁড়িয়ে বলে, “বয়ে গেছে আমার! এখন তোর কুর্শিকে না হ'লেও চলবে। তোর ঐ মেজ-ভাবী ত আমার মতন কালো নয়। তা হোক না ছেলের মা।”

এইবার প্যাঁকালে হাওয়ার কতকটা দিক-নির্ণয় করতে পারলে। সে পা ঘসা থামিয়ে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “আল্লার কিরে কুর্শি, খোদার কসম, আমি ও নিকে করছি। আমাকে কয়েছিল মা, তা আমি আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি নুখের মতন। আমি বলেছি, এ শালার গোয়াড়িতেই থাকব না। রাণাঘাট চ'লে যাব কাজ করতে।”

কুর্শির হাতের কাপড় জলে পড়ে গেল। সে মুখ স্নান ক'রে বললে, “সত্যি চলে যাবি নাকি?”

ঋষুধ ধরেছে দেখে প্যাঁকালে খুশি হ'য়ে ব'লে উঠল, “যাবই ত। তা না হ'লে যদি মেজ-ভাবীর সঙ্গে নিকে দিয়ে দেয় ধরে?”

কুর্শি কাপড়টা তুলে অনেকগুলি ধরে কাচে। প্যাঁকালে তার কাপড় কাচার বিচিত্র গতিভঙ্গি চোখে পু'রে দেখে। চোখে তার সুখ আর মোহ নেশার মত ক'রে জমাট বেঁধে ওঠে। বুকের স্পন্দন ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হ'তে থাকে। তার যেন নিজেরই নিজেকে ভয় করে। অকারণে পুকুরের চারপাশে ভীত ত্রস্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখে—সে যেন কী চুরি করছে। মাথায় তার খুন চ'ড়ে যায়। সে উঠে গিয়ে কুর্শির হাত চেপে ধরে। পা তার ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপতে থাকে। চোখে কিসের শিখা লকলক্ ক'রে ওঠে। সে শুক কণ্ঠে ডাকে, “কুর্শি !”

কুর্শি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “যা মাইরি, এখনি কেউ দেখে ফেলবে। একটু হুঁশ নেই !—আগে বল, তুই রাণাঘাটে চলে যাবিনে।”

প্যাঁকালে সাহস পেয়ে বলে, “এই দেখ মজিদের দিকে মুখ করে বলছি, আল্লার কিরে কুর্শি, আমি যাব না কোথাও তুই না বললে।”

কুর্শি খুশি হয়ে বলে, “উহ ! আমার গা ছুঁয়ে বল।”

প্যাঁকালে গা ছুঁয়ে বলে, “মজিদের চেয়েও বুঝি তুই বড় হলি ?”

কুর্শি খুব মিষ্টি ক'রে হাসে। বলে, “হলুমই ত।” সে হাসিতে রাজা-বাদশা বিকিয়ে যায়। প্যাঁকালে থাকতে না পেরে একটা অতি বড় দুঃসাহসের কাজ ক'রে বসে।

কুর্শি খুশিও হয়, রাগও করে। মুখটা সরিয়ে দিয়ে বলে, “যা ভাল লাগে না। কেউ দেখে ফেলবে এখনি।

প্যাঁকালেও জানে, যে-কোন লোক যে-কোন সময়ে দেখে ফেলতে পারে। কিন্তু ঐ হাসি ! ঐ চোখ ! ঐ ঠোঁট ! ঐ দেহের দোলান। দেখুকই না লোকেরা ! প্যাঁকালে যেন মাতাল হয়ে পড়ে। হুঁশ থাকে না।

মৃত্যু-কুখা

জ্ঞান ক'রে সে বাড়ী ফেরে । সারা শরীর তার ঝিম্-ঝিম্ করতে থাকে । যেন তাড়ি থেয়েছে । মাথার দুপাশের রগ টিপটিপ করে । বিশ্ব-সংসার মুছে যায় তাঁর চোখের সামনে থেকে । সে কেবল ভীত মিষ্টি কণ্ঠের আকুলতা শোনে আর শোনে, “কেউ দেখে ফেলবে, দেখে ফেলবে ।”...তার তাকে লজ্জা নাই, লজ্জা শুধু দেখে ফেলার লোককে ।

ওদের লজ্জা যেন ওদের জন্ত নয়, অন্যের জন্ত ।

তারা দুজনে চলে—চির-চলা রক্ত-রাঙা পথে । যে-পথ ফরহাদ-মজহু, লায়লি-শিরী, গোলে-বকৌলি, মহাশ্বেতা-পুণ্ডরীক, আরো কত জনের বুকের রক্তে রাঙা হয়ে আছে । চির-যৌবনের চির-কণ্টকাকীর্ণ পথ । চিরকালের রোমিও-জুলিয়েট দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলা যেন ওরা !

“ঝড় আসে নিমেষের ভুলে !”

জীবনের কোন্ পথ দিয়ে কখন বিপর্যয় আসে, মুহূর্তের জন্তে—
নিমেষে সব ওলট পালট ক’রে দিয়ে যায়,—বন্ধনের দড়াদড়ি কখন যায়
টুটে,—কেউ জানে না ।

এক দীঘি ফোটা পদ্মবনের ওপর দিয়ে—ঝড় নয়—শুধু একটা ঘূর্ণি
হাওয়ার চলে-যাওয়া দেখেছিলাম । সেই অসহায় পদ্ম-দীঘির স্মৃতি আজো
ভুলিনি । হয়ত কখনো ভুলবও না । জলের ঢেউ তার তেমনি রইল—
কিন্তু পদ্মবন গেল আগাগোড়া ওলট পালট হয়ে । কোথায় গেল রাঙা
শতদলের সে শোভা, কোথায় উড়ে গেল তার পাশের মরাল-মরালী !
শুধু কাঁটা-ভরা মৃণাল আর পদ্মের ছিন্নপত্র । ছিন্নদল পদ্মের পাপড়িতে
দীঘির মুখ আর দেখাই যায় না ।

ও যেন মূর্ছিতা ত্রস্তকুস্তলা বিষস্ত-বসনা অভিমানিনী ! ওকে কে
যেন ছুঁ পায়ে দলে পিশে চলে গেছে ।

নিমেষের ঝড় ।...

ঘরে কাঁদে মেজ-বৌ, বাইরে কাঁদে কুর্শি । একজন ঘণায়, রাগে—
আর একজন অভিমানে, বেদনার অসহায় পীড়নে ।

প্যাকালে কোথায় চলে গেছে ।

মৃত্যু-সুখ

মেজ-বৌ রাগে নিজের হাত নিজে কামড়ে মরে নিষ্কণ আক্রোশে ।
এই আবার পুরুষ, বেটাছেলে ! এত বড় মিথ্যার ভয়কে সে উপেক্ষা
করে চলতে পারল না ! যে মিথ্যা কলঙ্কের ঢিল লোকে তাদের ছুঁড়ে
মারলে, সেই ঢিল কুড়িয়ে সে তাদের ছুঁড়ে মারতে পারলে না । অস্তুত
অবহেলার হাসি হেসে বুক চিতিয়ে তাদেরি সামনে দিয়ে পথ চলতে
পারল না । শেষে কি না পালিয়ে গেল ! হার মেনে ! কাপুরুষ ! মেজ-
বৌ ভাবে, আর কি একটা সঙ্কল্প করে । অমন সুন্দর মুখ পাথরের মূর্তির
মত কঠিন হয়ে ওঠে ।

পুরুষ যেখানে হার মেনে পালিয়ে গেল, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে যুদ্ধ
করবে । মরবে, তবু হটবে না ।

শাওড়ী কাঁদে, বড়-বৌ হা-হতাশ করে, ছেলেমেয়েরা রোজ সাঁঝে
রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় । এমনি সন্ধ্যা হব-হব সময় সে আসত ঐ শিশুগুলির
জন্মে একটা-না-একটা কিছু নিয়ে । কোন দিন ‘লেবেক্স’, কোনদিন
বা বোয়াল মাছ ।

মেজ-বৌর আনমনা ছেলেটি আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ।
তারপর আপন মনেই বলে, “তোমায় কিছু আনতে হবে না ছোট কাঁকা,
তুমি অমনি এস ।” মাকে বলে, “আচ্ছা মা, ছোট-চা বুঝি বা-জানের
কাছে চলে গিয়েছে ? উথেনে থেকে বুঝি আর ছেড়ে দেয় না ?”

মা ছেলেকে বুকে চেপে ধরে । বলে, “বালাই ! ষাট ! উথেনে
যাবে কেন ? ছই রাণাঘাট চলে গেছে টাকা রোজগার করতে ।”

শিশু থামে না । বলে, “রাণাঘাট বুঝি বা-জান যেথেনে থাকে, তার
চেয়েও দূর ? না মা ?”

মা ছেলেকে ধুলোয় বসিয়ে দিচ্ছে উঠে যায় ।

মসজিদে সন্ধ্যার আজানের শব্দ কারার মত এসে কানে বাজে । ও যেন কেবলি স্মরণ করিয়ে দেয়—বেলা শেষ হয়ে এল, আর সময় নাই ! ...পথ-মঞ্জিলের যাত্রী সশঙ্কিত হয়ে ওঠে !...

সন্ধ্যার নামাজ—যেন মৃত দিবসের জানাজা সামনে রেখে তার আত্মার শেষ কল্যাণ-কামনা !

মেজ-বৌ পাগলের মত ছুটে গিয়ে মসজিদের সিঁড়ির ওপর—“সেজদা” ত নয়—উপুড় হয়ে প’ড়ে মাথা কুটতে থাকে । চোখের জলে সিঁড়ির ধুলো পঙ্কিল হয়ে ওঠে—তার ললাটে তারই ছাপ এঁকে দেয় ।

কী প্রার্থনা করে সে-ই জানে । ভিতর থেকে মোলবী সাহেবের “তকবির” ধ্বনি ভেসে আসে, “আল্লাহো আকবর !” মেজ-বৌ সিঁড়িতে মাথা ঠেকিয়ে, বলে, “আল্লাহো আকবর !” কান্নায় গলার কাছে আটকে যায় স্বর ।

তারপর ঘরে এসে সব ছেলেমেয়েদের চুমু খায়, আদর করে—অভিভূতের মত । নিবিড় সাস্থনায় বুক ভ’রে ওঠে । মন কেবলি বলে,, এবার আল্লা মুখ তুলে চাইবেন ।

শাওড়ীকে ডেকে বলে, “মা আমি কা’ল থেকে নামাজ পড়ব ।”

শাওড়ী খুশি হয়ে বলে, “বন্দী মা আমার, পড়বি ত ? আর কেউ নয় মা, শুধু তুই যদি খোদার কাছে হাত পেতে চাস্ খোদা আমাদের এ দুস্কু রাখবে না—আমার প্যাকালে ফিরে আসবে । কই, এতদিন ত পড়ছি নামাজ, এত ত ডাকলাম, সে শুনল কই মা ! কিন্তু তুই ডাকলে শুনবে !”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মেজ-বৌ খুশি হয়ে গান করে—অসুট স্বরে।

শান্তুড়ী ক্ষুধা হয়ে বলে, “মা, তুই ঐ গান ছেড়ে দে দিকিন্! ওতে আল্লা ব্যাজার হন। গান করলে ‘গুনা’ হয়, গুনিসূনি সেদিন মৌলবী সায়েবের কাছ থেকে?”

মেজ-বৌ হেসে বলে, “কিন্তু আমি যে ওতে খুশি হই মা। আমি খুশি হলে কি তিনি খুশি হন না? আচ্ছা মা, তুমি মৌলবী সায়েবকে জিজ্ঞেস করো ত গান করে তাকে ডাকলে, তাঁর কাছে কাঁদলে কি তিনি তা শোনেন না?”

বড়-বৌ মুখ গভীর করে বলে, “কোরান পড়ে না ডাকলে কি আল্লা শোনেন রে মেজ-বৌ?”

মেজ-বৌ হেসে ফেলে। তারপর আপন মনে আবার গুন্ গুন্ করে গান ধরে।

প্যাকালে যে দিন গভীর রাত্তিরে কাউকে কিছু না ব’ল চ’ল যায়—সেদিন বিকেল পর্যন্তও সে জানত না যে চলে যাবে।

লক্ষ্যায় সে কিরছিল কাজ ক’রে। সারাদিনের ক্লান্ত চরণ তার কখন যে তাকে টেনে কুর্শির বাড়ীর সামনে নিয়ে এসেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারনি। হঠাৎ কার কণ্ঠস্বরে সে সচকিত হয়ে দেখলে বেড়ার-ওধারে কুর্শি, এধারে রোতো কামার। সে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে গেল পাশের আম গাছটার আড়ালে। রোতোর কি একটা কথার উত্তরে কুর্শি কচার একটা ছোট্ট কচি শাখা ভেঙে রোতাকে ছুঁড়ে মারলে, রোতোও হেসে হাতের একটা পান ছুঁড়ে মারলে কুর্শির বুক লক্ষ্য ক’রে।

রোতোর হাত যশ আছে বলতে হবে । পানটা কুশির বুকেই গিয়ে পড়ল । কুশি নিমেষে সেটাকে লুফে নিয়ে মুখে পু'রে দিলে ।

কিন্তু এরই মধ্যে চক্ষের পলকে কী যেন বিপর্যয় হয়ে গেল ।

হঠাৎ কোথেকে একটা কন্নিক এসে লাগল কুশির বাম কানের ওপরে, ঠিক কপালের পাশে । কুশি “মাগো” ব'লে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । ফিনিক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল ।

এর পর রোতোর আর কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না ।

কুশি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । প্যাকালে কুশিকে পাথালি কোলে ক'রে—যেমন ক'রে বর তার রাজা নববধুকে বাসি-বিয়ের দিন এক ঘর হ'তে আর এক ঘরে নিয়ে যায় তেমনি করে—বুকে জড়িয়ে তাদের বারান্দায় নিয়ে এল ! বাড়ীর সকলে তখন বেরিয়ে গেছে কোথায় যেন ।

বহুক্ষণ শুশ্রূষার পর কুশিচোখ মেলে চাইলে । চেয়েই প্যাকালেকে দেখে আবার চক্ষু বুঁজে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেঁদে উঠল “মা গো !”

প্যাকালে তার কোল থেকে কুশির মাথাটা একটা বালিশের ওপর রেখে উঠতে উঠতে বলল, “তোরা বাবাকে বলিস্ আমি মেরেছি তোকে !” ব'লেই বেরিয়ে গেল—কুশির ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার পশ্চাতে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল ।

পরের দিন ঘুম হ'তে উঠেই কুশি শুনলে, প্যাকালে কোথায় চলে গেছে—ওদের বাড়ীতে মড়াকান্না পড়ে গেছে ! শুনেই সে আবার মূর্ছিতা হ'য়ে পড়ল !

কোথায় কী ক'রে লাগল, হাজার চেষ্টা ক'রেও কুর্শির বাবা-মা জানতে পারলে না। কুর্শি কিছু বলে না, কেবল কাঁদে আর মুচ্ছা যায় ! কিন্তু সেরে উঠতে তার খুব বেশি দিন লাগল না।

মাথার আঘাত তার যত শুকাতে লাগল, ততই তার মনে হ'তে লাগল, যেন ঐ কন্সিকের ঘা বুকে গিয়ে বেজেছে। সে রোজ দিন গণে আর ভাবে, আজ সে আসবেই। তার গা ছুঁয়ে দিব্যি করল যে দুদিন আগে, রাগের মাথায় সে চলেই যদি যায়, তা হ'লেও তার ফিরতে দেরি হবে না। এ অহঙ্কার তার আছে। আর রোতোর কথা ? অমন বাজে ইয়ার্কি জোয়ান বয়সের ছেলে-মেয়ের দেখাশুনা হ'লেই ছুটো হয়। আ মরণ ! এ মিন্‌সেকে বুঝি সে ভালবাসতে গেল ?

তারপরেই লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদে ! বলে, ফিরে আয় তুই ফিরে আয় ! তোরি দিব্যি ক'রে বলছি, ওর সঙ্গে ছুটো ইয়ার্কি দেওরা ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ নাই আমার ! ওকে আমি এতটুকুও ভালবাসিনে ! আরো কত কি। ছেলেমানুষের মত ঘা মুখে আসে, তাই বলে যায় আর কাঁদে।

কিন্তু বেশি দিন এমন ক'রে যায় না। ফুল ফোটে, শুকায়, ঝ'রে পড়ে। হৃদয়ও ফোটে, শুকায়, তারপর দলিত হয় তারি পারে—যাকে সে কোন দিনই চায় নি।

এক মাস—দু মাস—তিন মাস যায়, প'য়াকালে আর আসে না। তবে, খবর পাওয়া গেছে যে, সে কলকাতায় কাজ করছে—রাজমিস্ত্রিরই কাজ। ছ'বার টাকাও পাঠিয়েছে বাড়ীতে।

কুর্শি একদিন মরিয়া হয়ে প'য়াকালের বড় ভাবীকে জিজ্ঞেস করল—সে কখন আসবে এবং চিঠি পত্ৰ দেয় কি-না। বড়-বৌ মুখ বঁকিয়ে

বললে, “কে জানে কখন আসবে !” কিন্তু এ খবরটা জানা গেল যে, চিঠিপত্র মাঝে মাঝে দেয় বাড়ীতে !

কুশি আর শুনতে পারল না, মাথা ঝিম ঝিম করতে গাঙ্গল ।

কিন্তু কিসের ভুল তার এত ক্ষোভ, তা সে নিজেই বুঝে না । কেবল অসহায়ের মত ছটফট ক’রে মরে । চিঠি সে কেমন ক’রে দেবে তাকে, তা সে নিজেই ভেবে উঠতে পারে না । তবু রোজ মনে করে, বুঝি তার নামে আজ চিঠি আসবে । ক্রীশ্চান মেয়ে সে, মোটামুটি লেখাপড়া জানে, একটা চিঠিও হাতে কোনোরমে লিখতে পারে । মাঝে মাঝে কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে বসেও লিখতে । কিন্তু লিখেই তার সমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে, মন যেন কেন বিষিয়ে ওঠে নিবিড় অভিমানে । লেখা কাগজ টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলে !

মাঝে মাঝে ভাবে, খুব কঠিন হয়ে থাকলে বুঝি সে না এসে পারবে না । তারপর দু-দিন তিনদিন মুখ ভার করে থাকে, রাস্তায় বেরোয়, গোলপুকুরে নাইতে যায় মুখ ভার ক’রেই,—সেখানে তিনটে বেজে যায়, কেউ আসে না । প্যাকালেদের ঘরের সামনে দিয়ে আসে যায়, এখন আর কেউ ফিরেও দেখে না । শুধু মেজ-বোঁ তাকে দেখতে পেলে মুখ টিপে হাসে আর গান করে । কুশির শরীর মন যেন রি-রি-রি-রি করতে থাকে রাগে ।

এতদিন তার সয়েছিল এই ভেবে যে, হাজার হোক সে-ই ত অপরাধী । অমন ক’রে পর-পুরুষের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলে কার না রাগ হয় । ভাবতেই জিভ কেটে লজ্জায় সে যেন ম’রে যায় ! সেও ত পর-পুরুষ ! রোতো যেমন সেও ত তেমনি ! বিয়ে তাদের হয়নি, হ’তেও পারে না ।

মৃত্যু-ক্ষুধা

তবু, মন তার এমনি অবস্থা যে, সে কেবলি কী সব অসম্ভব দাবি ক'রে বসে তারই ওপর—বাইরের দিক থেকে যার ওপর কোনো দাবিই সে করতে পারে না।

কিন্তু যত বড়ই অপরাধ সে করুক, তারই গা ছুঁয়ে ত সে দিব্যি ক'রে বলেছিল যে, তাকে না বলে সে কোথাও যাবে না। সে না হয় কিছু না-ই হ'ল, ম'জিদের দিকে মুখ ক'রে দিব্যি করেছিল ! এত বড় কী অপরাধ করেছে সে, সে প্যাঁকালে ম'জিদেরও অপমান করতে সাহস করে সেই অপরাধের জালায় !

মন তার বেদনায় নিশ্ফল ক্রন্দনে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠে। যত মন জ্বালা করে, তত বুক ব্যথা করে। সে বুঝি আর পারে না ! রবিবার গির্জায় গিয়ে কাতর স্বরে প্রার্থনা করে, “দীপ্ত, তুমি আমার খুব বড় একটা অসুখ দাও, যেন সে শুনেই ছুটে আসতে রাস্তা পায় না।”

শুকিয়ে সে যেতে লাগল দিন দিন, কিন্তু বড় কিছু অসুখও হ'ল না। প্যাঁকালেও এল না !

কুর্শি এইবার যেন মরিয়া হয়ে উঠল। এইবার সে যা-হোক একটা-কিছু করবে। এইবার সে দেখিয়ে দেবে যে, থেরেস্টান হ'লেও সে মানুষ। তাকে ছুঁয়ে দিব্যি ক'রে যে সেই দিব্যির অপমান করে, তাকে সেও অপমান করতে জানে !

সে ইচ্ছা ক'রেই রোতো কামারের দোকানের সামনে দিয়ে একটু বেশি ক'রে যাওয়া আসা করতে লাগল। সেই দুর্ঘটনার পর থেকে রোতো কিন্তু অতিমাত্রায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে। এখন দিনরাত দোকানে বসে লোহা পেটে আর হাফর ঠেলে। খুশিকে দেখলে সে যেন

এতটুকু হয়ে যায়—লজ্জায় ভরে! কিসের এত লজ্জা, এত ভয় ঐটুকু মেয়েকে সে খুব ভাল ক’রে যে বোঝে, তা নয়। কী যেন মস্ত বড় অপরাধের বোঝা জোর ক’রে তার মাথাটা ধ’রে নীচু ক’রে দেয়। কুর্নি তার পাশ দিয়ে হাঁটে, আর অননি সে প্রাণপণ জোরে হাফর ঠেলেতে থাকে। যেন সমস্ত বিশ্বটাকে সে-ই চালাচ্ছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে জ্বলন্ত লোহাটাকে নেহাই-এর ওপর রেখে পিটতে থাকে। আগুনের ফুলকিতে তার মুখ আর দেখা যায় না।

সেদিন হঠাৎ কুর্নি তার একেবারে চোখের সামনে এসে পড়ল। সে কিন্তু হেসে উঠল, “আ মরু ডাক্তার! যেন চেনেনই না আমায়! তোর হ’ল কি বল ত!”

রোতো ঘেমে উঠে ভীত চোখের দৃষ্টি দিয়ে চারিদিকে চায়, তারপর আশ্বে আশ্বে বলে, “না ভাই, আর কাজ নেই! সেদিনের কথা মনে পড়লে আমার বুক আজো ছুরুছুরু ক’রে উঠে! ...শালা ডাকাত! ... সে আবার আসছে কখন?...”

কুর্নি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “আর সে আসছে না। এলে টের পাইয়ে দেবো মজাটা এইবার!”

রোতো কিন্তু কথা খুঁজে পায় না। আমতা আমতা ক’রে বলে, “আমি ইচ্ছে করলে শালাকে সেদিন গুঁড়িয়ে দিতে পারতুম, শুধু তোর দ্বন্দ্বিই দিইনি।”

কুর্নি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে, “মাইরি বলছিস, তুই তাকে মারতে পারবি এদার এলে? ঐ কচার বেড়ার ধারে—যেখানে সে আমার কন্নিক ছুঁড়ে মেবেছিল, ঐখানে ওকে মেরে শুইয়ে দিতে পারবি?”

মৃত্যু-স্মৃতি

উদ্ভেকনায় তার মুখ দিতে আর কথা বেরোয় না। সে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে থাকে।

তার আন্দোলিত বুকের পানে তাকিয়ে রোতোর রক্ত গরম হয়ে ওঠে। সে হঠাৎ কুশির হাত চেপে ধরে এসে। বলে, “এই তোকে ছুঁয়ে ব’লে রাখলাম কুশি, ওকে যদি ঐখানে মেরে শুইয়ে না দিই, তবে আমি বাপের বেটা নই! একবার এলে হ’ল শালা!”

কুশি ঝাঁকানি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “মরু হতচ্ছাড়া! বড় যে আশ্পর্ক! তোর দেখছি! আমার হাত ধরেন এসে! একবার মেরেই দেখিস, পিঠের ওপর খ্যাংড়ার বাড়ি কেমন মিষ্টি লাগে!” সে আর বলতে পারে না; কান্নায় তার বুক যেন ভেঙে যায়! তারপর, দৌড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে থাকে।

সন্ধ্যা নেমে আসে—তাদের গির্জার কালো পোশাক-পর্যায় মিসবাবাদের মত!

একদিকে মৃত্যু, একদিকে ক্ষুধা ।

সেজ-বৌ আর তার ছেলেকে বাঁচাতে পারা গেল না । ওর শুশ্রূষা যেটুকু করেছিল সে শুধু ঐ মেজ-বৌ, আর ওষুধ দিয়েছিল মেম সায়েব—
রোমান ক্যাথলিক মিশনারীর ।

মেজ-বৌ সেজোর রোগ-শিয়রে সারারাত জেগে বসে থাকে ।
কেরোসিনের ডিবে ধোয়া দঙ্গীরণ করে করে ক্লান্ত হয়ে নিবে যায় ।
অন্ধকারে বন্ধুর মত জাগে একা মেজ-বৌ । আর পাথরের মত স্থির হ'য়ে
দেখে, কেমন করে একজন মানুষ আর একজন অসহায় মানুষের চোখের
সামনে ফুরিয়ে আসে ।

সেজ-বৌ তার ললাটে মেজ-বৌর তপ্ত হাতের স্পর্শ ছোঁয়ায় চকিত
হয়ে চোখ খোলে । বলে, “এসেছ তুমি ?” তারপর শিয়রে মেজ-
বৌকে দেখে ক্ষীণ হাসি হেসে বলে, “মেজ-বু, তুমি বুঝি ? তোমার
সব ঘুম বুঝি আমার চোখে ঢেলে দিয়েছ ?

মেজ-বৌ নত হয়ে সেজোর চোখে চুমু খায় । সেজো মেজো-বৌর
হাতটা বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে, “মেজ-বু, তুমি কান্দছ ?—” তারপর
গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “কান্দ মেজ-বু, মরার সময়েও তবু একটু দেখে
যাই, এই পোড়ারমুখীর জন্মেও কেউ কান্দছে । দেখ মেজ-বু, তুমি

আমার জন্মে কঁাদছ, আর তাই দেখে আমার এত ভালো লাগছে—
সে আর কী বলব। ইচ্ছে করেছ বাড়ীর সবাই যদি আমার কাছে বসে
এমনি করে কঁাদে, আমি তা হ'লে হেসে মরতে পারি। হয়ত বা বেঁচেও
যেতে পারি। কিন্তু মেজ-বু, আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এই ছেলের
ভাবনা? ওর মায়া কাটিয়েছি। কাল ওর বাবাকে দেখেছিলুম
'খোয়াবে', বললে খোকাকে নিতে এসেছি। আমি বললুম, আর
আমায়? সে হেসে বললে, তোকে নয়। আমি কেঁদে বললুম, যম ত
নেবে, তুমি না নাও!"

মেজ-বো কান্না-দীর্ঘ কণ্ঠে বলে, "চুপ ক'রে ঘুমো সেজো, চোর
পায়ের পড়ি বোনটি!"

সেজো মেজো-বোর হাতটা গালের নীচে রেখে পাশ ফিরে শোয়।
বলে, "কাল ত আর আসব না মেজ-বু কথা বলতে। ঘুমোব বলেই
ত কথা কয়ে নিচ্ছি। এমন ঘুমব যে, ছ—ই 'গোদা ডাঙ্গায়' গিয়ে
রেখে আসবে তিনগাড়ি মাটি চাপা দিয়ে। যেন ভূত হয়েও আর ফিরে
আসতে না পারি!...দেখ মেজ-বু, কাল সে যদি শুধু খোকাকে নিতে
আসত, তাহ'লে কি হাসতে পারত অমন করে? আমায়ও নিয়ে যাবে,
ও চিরকাল আমার সঙ্গে এমনি ছুটুমি করে কথা কয়েছে!.....
তোমার মনে আছে মেজ-বু, মরার আধখণ্টা আগেও আমায় কেমন
করে বললে? আমি বলিলাম, "খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার! সে বললে,
"আমার সামনে তুই যদি এখুনি মরিস, তা হলে আমার মরতে এত
কষ্ট হয় না!..."

শিয়রে প্রদীপ নিবু-নিবু হয়ে আসে। শুধু মেজ-বোর চোখ ভরা

আকাশের তারার মত চোখের জলে চিকমিক করে ! বলে, “সেজো, তোর কিছু ইচ্ছে করছে এখন ?”

সেজো ধীর শাস্ত স্বরে বলে, “কিছু না। আর এখন কোনো কিছু পেতে ইচ্ছে করে না মেজ-বু ! কাল পর্যন্ত আমার মনে হয়েছে, যদি একটু ভালো খাবার পথ্য পেতুম—তাহ’লে হয়ত বেঁচে যেতুম। খোকার মুখে তার মায়ে’র দু-ফোটা দুধ পড়ত। আর ত পাবে না বাছা আমার !” বলেই ছেলের গালে চুমু খায়।

একটা আধার রাত যেমন ডাইনীর মত শিস দিয়ে ফেরে। গাছপালা ধরবাড়ী—সব যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রিমতে থাকে ! তারাগুলোকে দেখে মনে হয়, সহস্র হতভাগিনীর শিয়রে নিবু-নিবু পিঙ্গম।

এরি মাঝে মাটির ঘরের মাটির শেষে শুয়ে একটা মানুষ নিবতে থাকে রিক্ত-তৈল মৃৎ-প্রদীপের মত। তেল ওর কুরিয়ে গেছে, এখন সলতেতে আগুন ধরেছে। ওটুকুও ছাই হ’তে আর দেরি মেই।

সেজো মেজ-বোর হাতটা বাঁ বুকে জোরে চেপে বলে, “দেখছ মেজ-বু, বুকে কি রকম ধড়ফড় করছে। একটা পাখীকে ধরে খাঁচায় পুরলে সে যেমন ছটফট করে বেরোবার জন্যে, তেমনি, না ? উঃ ! আমার যেন দম আটকে আসছে। মেজ-বু ! বাইরে কি এতটুকু বাতাস সেই ?”

মেজ-বো জোরে জোরে পাখা করে।

সেজো মেজ-বোর পাখা-সমেত হাতটা চেপে ধরে বলে, “থাক, থাক ! ও বাতাসে কি আর কুলোর মেজ-বু ? সব সইত আমার, সে যদি শাশে বসে থাকত ! আমি চলে যাচ্ছি দেখে সে খুব করে কাঁদত

তার চোখের পানিতে আমার মুখ যেত ভেসে !” আর বলতে পারে না ।
কথা আটকে যায় । মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নেয় ।

থোকা কঁদে ওঠে । মেজ-বৌ কোলে নিয়ে দোলা দেয়, ছড়া গায়
—“ঘুম আয়োরো নাইলো-তলা দিয়া, ছাগল-চোরায় যুক্তি করে থোকনের
ঘুম নিয়া ।”

ভোরের দিকে সেজ-বৌ তুলে পড়তে লাগল মরণের কোলে । মেজ-বৌ
কাউকে জাগালে না । সেজোর কানে মুখ রেখে কঁদে বললে, “সেজো ।
বোনটি আমার ! তুই একলাই যা চুপটি করে । তোর যাবার সময়
আর মিথ্যে কান্নার হুকু নিয়ে যাসনে !”

সেজো শুনতে পেলে কি না, সে-ই জানে । সে শুধু অক্ষুটস্বরে বললে,
“থোকা....তুমি....”

মেজ-বৌ সেজোর দুই ভুরুর মাঝখানটীতে চুমু খেয়ে বললে, “ওকে
আমি নিলাম সেজো, তুই যা তোর বরের কাছে । আর পারিস ত আমায়
ডেকে নিস ।”

মেজ-বৌ আর থাকতে পারল না—ডুক্রে কঁদে উঠল ।

দূরে মুরাজ্জিনের কণ্ঠে ভোরের নামাজের আহ্বান শোনা যাচ্ছিল—
আস্মালাতু থায়রুম্ মিনারোম্ ।—“ওগো, জাগো ! নিজার চেয়ে
উপাসনা ঢের ভাল । জাগো !”

মেজ-বৌ দাঁতে দাঁত ঘসে বললে, “অনেক ডেকেছি অল্লা, আজ আর
তোমায় ডাকব না ।”

সেজোর মুখ কিন্তু কী এক অভিনব আলোকোচ্ছ্বাসে আলোকিত
হ’য়ে উঠল । সে প্রাণপণ বলে দুই হাত তুলে মাথার ঠেকালে—মুনাজাত

করার মত ক'রে উর্কে তুলে ধরতে গেল—কিন্তু তা তথ্‌খুনি ছিন্নলতার
মত এলিয়ে পড়ল তার বুকে ।

মেজ-বৌ মুন্ডের মত তার মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখের শেষ জ্যোতি দেখলে—
তারপর আশ্বে আশ্বে তার চোখের পাতা বন্ধ করে দিলে ।

প্রভাতের ফুল ছপরের আগেই ঝ'রে পড়ল ।

মেজ-বৌ আর চুপ করে থাকতে পারল না ! চীৎকার ক'রে কেঁদে
উঠল, “মাগো, তোমরা ওঠ, মেজো নেই...”

প্রভাতের আকাশ-বাতাস হাহাকার ক'রে উঠল—সেই—নেই
—নেই !

(১৩)

সেজ-বৌর খো থাকেও আর বাঁচানো গেল না ।

মাতৃহারা নীড়-ত্যাগ বিহগ-শিশু যেমন ক'রে বিগুফ চঞ্চু হাঁ করে
ধুকতে থাকে, তেমনি ক'রে ধুঁকে—মাতৃস্তন্থে চিরবঞ্চিত শিশু !

মেজ-বৌর ছু চোখে আঁবণ রাতের মেঘের মত বর্ষাধারা নামে । বলে,
“সেজো-বৌ, তুই যেখানেই থাক, নিয়ে যা তোর খোকাকে ! আর এ
যত্ননা দেখতে পারিনে !”

খোকা অশ্রুট দীর্ঘ কণ্ঠে কঁদে ওঠে, “মা !”

মেজ-বৌ চুমোয় চুমোয় খোকায় মুখ অভিষিক্ত ক'রে দিয়ে বলে,
“এই যে যাহ্ন, এই যে সোনা, এই যে আমি !”

বাড়ীর মেয়েরা ভিড় ক'রে এসে কঁদে । শাবককে সাপে ধরলে
বিহগ-মাতা ও তার স্বজাতীয় পাখীর দল যেমন অসহায়ের মত চীৎকার
করে, তেমনি ।

সাপের মুখের মৃমূর্ষু বিহগ-শিশুর মতই মেজ-বৌর কোলে মৃত্যু-মুখী
খোকা কাঁদায় ।

ভোর না হতেই সেজ-বৌর খোকা সেজ-বৌর কাছে চলে গেল ।
শবেয়াত রজনীতে গোরস্থানের মৃৎ-প্রদীপ যেমন কণেকের তরে ক্ষীণ
আলো দিয়ে নিবে যায়, তেমনি ।

দুপুর পর্যন্ত একজন-না-একজন কেঁদে বাড়ীটাকে উত্যক্ত ক'রে তোলে, তারপর গভীর ঘুমে এলিরে পড়ে। শোকের বাড়ীর ক্লান্ত প্রশান্তি, অতল গভীর।

ঘুমায় না শুধু মেজ-বৌ। তার ছেলেমেয়ে দুটিকে বুকে চেপে দূর আকাশে চেয়ে থাকে। গ্রীষ্মের তামাটে আকাশ, যেন কোন্ সর্বগ্রাসী রাক্ষসের প্রতপ্ত আঁধি!...বাঁশ গাছগুলো যেন তন্দ্রাবেশে ঢু'লে ঢু'লে পড়ছে। ডোবার ধারে গাছের ছায়ায় পাতি-হাঁসগুলো ডানায় মুখ ঝুঁজে একপা'য় দাঁড়িয়ে কিম্বা একপাল মুরগি আতা কাঁটালের ঝোপে পরম নিশ্চিন্তে ঘুদছে।

অদূরে বাবুদের শখের বাড়ীর বিলিতি তালগাছগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে। তারই সামনে দীর্ঘ দেবদারু গাছ—যেন ইমামের পেছনে অনেকগুলো লোক সারি সারি দাঁড়িয়ে নামাজ পড়ছে—সামনের শুকনো বাগানটায় জানাজার নামাজ।

এমনি সময় উত্তরের আম বাগানের ছায়া-শীতল পথ দিয়ে খ্রীষ্টান মিসনারীর মিস জোন্স পাকালেন্দে'র ঘরে এসে হাজির হ'ল। মিস জোন্স ওদের বিলিতি দেশে যুবতী, আমাদের দেশে 'আধ-বয়েসী।' পয়ত্রিশ-ছত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। স্বৈতবসনা সুন্দরী। এই মেয়েটাই মেজ-বৌ আর তার খোকাকে ওষুধ পথ্য দিয়ে যেত।

মেজ-বৌ আর তার ছেলেকে যে বাঁচানো যাবে না, তা সে আগেই জানত এবং তা মেজ-বৌকে আড়ালে ডেকে বলেও ছিল। তবু তার যতটুকু সাধ্য, তাদের বাঁচাবার চেষ্টাও করেছিল।

সকালে এসে মেজ-বৌকে একবার সে সান্না দিয়ে গেছে। এই

সময়টা বেশ নিরিবিলি ব'লেই হোক, বা মেজ-বৌর স্বাভাবিক আকর্ষণী শক্তিগুণেই হোক, সে আবার এসে মেজ-বৌর সঙ্গে গল্প শুরু ক'রে দিলে

এ কয়দিনে মেজ-বৌও আর তাকে 'মেম সায়েব' ব'লে অতিরিক্ত স-সঙ্কোচ প্রকার ভাব দেখায় না। তাদের সম্বন্ধ বন্ধুত্বে পরিণত না হ'লেও অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে।

মিস জোন্স বাঙলা ভাল বলতে পারলেও সায়েবী টানটা এখনও ভুলতে পারেনি। তবে তার কথা বলতে বেশি বেগ পেতে হয় না কারুর।

এ-কথা সে-কথার পর মিস জোন্স হঠাৎ বলে উঠল, "ডেখো, টোমার মটো বুট্‌টি-মটি মেয়ে লেখাপড়া শিখলে অনেক কাজ করতে পারে। টোমাকে ডেখে এত লোভ হয় লেখাপড়া শেখাবার।"

মেজ-বৌ হঠাৎ মেমের মুখের থেকে যেন কথা কেড়ে নিয়েই বলে উঠল, "সত্যি মিসি-বাবা! আমরা এত সাধ যায় লেখাপড়া শিখতে! শেখাবে আমায়? আমার আর কিছু ভাল লাগে না ছাই এ বাড়ী ঘর!"

মিস জোন্স খুশিতে মেজ-বৌর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, "আজই রাজী। বরো দুখ-খু পাচ্ছো টুমি, মনও খুব খারাপ আছে টোমার এখন; এখন লেখাপড়া শিখলে টোমার মন এসব ভুলে ঠাকবে।"

মেজ-বৌ কী যেন ভাবলে থানিক। তারপর লান ব'লে উঠল, "আমার ছেলে-মেয়েদের কী করব?"

মিস জোন্স হেসে বললে, "আরে, ওডেরেও সঙ্গে নিয়ে যাবে যাবার সময়। ওখানে ওরাও পড়ালেখা করবে। ওডের আমি বিস্কুট ডেবে, খাবার ডেবে, ওরা খুশি হয়ে ঠাকবে।"

মেজ-বৌ আবার কাঁ ভাবতে লাগল যেন ! ভাবতে ভাবতে তার বেদনা-জ্ঞান, চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। এই বাড়ীতে যেন তার নাড়ী পৌতা আছে। দুটো ছেলে মেয়ের বন্ধন, তারাও সাথে যাবে, আর সে চিরকালের জন্যও যাচ্ছে না—তবু কি এক অহেতুক আশঙ্কায় বেদনায় তার শ্রাপ যেন টনটন করতে লাগল।

মিস জোন্স সূচতুরা ইংরেজ মেয়ে। সে ব'লে উঠল, “আমি টোমার মনের কথা বুজেছে। টোমাকে একেবারে যেটে হবে না সেখানে। ক্রীষ্টানও হ'টে হবে না। টুমি শুধু রোজ সকালে একবার ক'রে যাবে। আবার ডুপুরে চ'লে আসবে।”

মেজ-বৌ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “তা আমি যেতে পারব মিস-বাবা ! পাড়ায় দুদিন একটা গোলমাল হবে হয়ত। তবে তা সয়েও যেতে পারে দু-এক দিনে।”

মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ে দুটা বিস্কুটের লোভে উন্মুগ্ন করছিল এবং মনে মনে রাগছিলও এই ভেবে যে, কেন তাদের মা তখনি যাচ্ছে না মিস-বাবার সাথে। কিন্তু মায়ের শিক্ষাগুণে তারা মুখ ফু'টে একটি কথাও বললে না। থোকাটি শুধু একবার তার ডাগর চোখ মেলে করুণ নয়নে মিস-বাবার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে লজ্জায়।

মিস জোন্স থোকাকে কোলে নিয়ে চুমু খেয়ে তার হাতব্যাগ থেকে চারটে পয়সা বের ক'রে তাদের ভাইবোনের হাতে দুটো ক'রে দিয়ে বললে, “যাও, বিস্কুট কিনে খাবে !”

মেয়েটি পয়সা হাতে ক'রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে মেন অহুমতি চাইলে। মেজ-বৌ হেসে বললে, “যা, বিস্কুট কিনে খা গিয়ে।”

মৃত্যু-স্মৃতি

মিস জোন্স উঠে প'ড়ে বললে, “আজ টবে আসি। কাল ঠেকে
তুমি সকালেই যাবে কিন্টু!”

মেজ-বৌ অন্তমনস্ক ভাবে শুধু ঘাড় নেড়ে জানাল।

সমস্ত আকাশ তখন তার চোখে ঝাপসা ধোঁয়াটে হয়ে এসেছে।

পাশের আমগাছে দুটো কোকিলে যেন আড়ি ক'রে ডাকতে শুরু
করেছে—কু কু কু। সে ডাকে সারা পল্লী বিরহ-বিধুরা বধুর মত আলসে
এলিয়ে পড়েছে।

মেজ-বৌ মাটিতে এলিয়ে পড়ল, নিরাশ্রয় নিরাবলম্বন ছিন্ন স্বর্ণহার
যেমন ক'রে ধুলায় প'ড়ে যায়, তেমনি ক'রে।

পরদিন সকালে কেউ উঠবার আগেই মেজ-বৌ তার ছেছে-মেয়েকে নিয়ে মিস জোসের কাছে চলে গেল। যাবার আগে শুধু বড়-বৌকে চুপি চুপি বলে গেল, “শাওড়ী বিশেষ পীড়াপীড়ি করলে বাপের বাড়ী গেছি ব’লো।” বড়-বৌ ক্ষুধ হয়ে ছুপ ক’রে রইল। মেজ-বৌর এতটা বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগছিল না। তবু সে মেজ-বৌকে একটু বেশি রকম ভালোবাসে ব’লেই কিছু না ব’লে অভিমানে গুম্ব হয়ে রইল। কত বড় দুঃখে পড়ে মেজ-বৌ আজ মিস-বাবাদের কাছে সরে যাচ্ছে, তাও তার অজানা ছিল না। তাই আঁচলের খুঁটে চোখের জল মুছে সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েই রইল।

দিনকয়েক আগে থেকে তার শাওড়ীও কাঠুরে-পাড়ার সবডেপুটি সাহেবের বাড়ীতে চাকরি নিয়ে ছিল, তাই সকালে উঠেই সেও চলে গেল, কাকুর খোঁজ-খবর নেবার আর গরজ করলে না। নইলে সকালেই হয়ত একটা কাণ্ড বেধে যেত !

পাড়ার অল্প দূরেই রোম্যান্ ক্যাথলিক গির্জা ঘর। মেজ-বৌ গির্জার দ্বারে গিয়ে চুপ করে চাঁড়িয়ে রইল। তখন গির্জার ভিতরে খ্রীষ্টের স্তব-গান গীত হচ্ছিল সমবেত নারী-কণ্ঠে। গানের কথা সে বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছিল না, তার কাছে অপূর্ব মিষ্টি লাগছিল

শুধু তার স্বর আর প্রকাণ্ড হলে প্রতিধ্বনিত অর্গ্যানের গম্ভীর মধুর আওয়াজ। তার মন প্রকার খুশিতে ভরে উঠছিল।

হঠাৎ তার মনে পড়ল তারই বাড়ীর পাশের মসজিদের আজান ধ্বনি। তার মন কী এক অব্যক্ত বেদনায় কেবলি আলোড়িত হয়ে উঠতে লাগল। তার মন যেন কেবলি শাসাতে লাগল, সে পাপ করছে— অতি বড় অন্তায় করছে, এর ক্ষমা নাই, এর ফল ভীষণ, তাকে অনন্ত কালের জন্য

ভাবতে ভাবতে লঠাৎ কার ছোঁয়ায় চমকে উলে দেখল, মিস জোন্স মধুর হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে পিছনে দাঁড়িয়ে। মেজ-বৌকে ইঙ্গিতে পিছনে আসতে ব'লে মিস জোন্স গির্জার পাশের বাড়ীর একটা কামরায় গিয়ে ঢুকল। মেজ-বৌ কামরার বাইরে দাঁড়িয়ে রইল দেখে মিস জোন্স ভিতর হ'তে বললে, 'ভিটরে এসো'। মেজ-বৌ স-সঙ্কোচে ভিতরে গিয়ে দেখলে, সামনের টেবিলে চা বিস্কুট প্রভৃতি থাবার। মিস জোন্স মেজবৌকে তার বিছানায় জোর করে বসিয়ে বললে, "একটু চা খাও আমার সাটে, টারপর কঠা হবে।"

মেজ-বৌ কিছুতেই রাজী হয় না খেতে। অনেক পীড়াপীড়ির পর বললে, "মিস বাবা, আমাদের জাত যায় তোমাদের সাথে খেলে, মিস জোন্স চেয়ারে ধপাট ক'রে ব'সে প'ড়ে বললে, "ও ঘড! আমিও টো টো জানটুম।" ব'লে মুখ ম্লান করে কী যেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, "কিন্টু টোমাদের মুসলমান চর্ম্মের অনেক কিছু আমি জানি, টাটে কারুর সঙ্গে খেটে টো নিষেড নেই।" মেজ-বৌ হেসে বললে, "তা ত আমি জানি না, আমাদের মোলবী সাহেব আর মোড়ল

ত অনেক জরিমানা করেছে খেরেস্তানদের ছোঁওয়া খাওয়ার জন্যে ।”

মেম সায়েব আর কিছু না বলে মেজ-বোর ছেলে-মেয়ে ছটিকে কাছে টেনে নিয়ে বিস্কুট হাতে নিয়ে বললে, “এডের আমি চা খাওয়ালে ডোষ হবে না টো ?” মেজ-বো হেসে বললে, “হবে ।” মেম সায়েব এইবার একটু জোরের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় হবে না ! ওরা এখনে । মুসলমান খ্রীষ্টান কিছু নয়—ওরা শিশু ।

মেজ-বো চুপ ক’রে রইল । সে তখন অন্য কথা ভাবছিল ।

ক্ষুধার্ত শিশু বিস্কুট হাতে ক’রে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

মেজ-বো অস্ফুটস্বরে বললে, “খা !”

ছেলে-মেয়েদের চা খাওয়া হ’লে মিস জোন্স নিজে চা খেয়ে বললে, “টোমায় জোর ক’রে খাওয়াব না । টবে টুমি কিছু না খেয়ে অমনি রইলে । যাক্, টোমাকে ডাকব কী ব’লে ? টোমার নাম টো একটা আছে !”

মেজ-বো হেসে বললে, “নাম একটা ছিল হয়ত বিয়ের আগে । তা এখন ভুলে গিয়েছি । এখন আমি মেজ-বো ।”

মিস জোন্স হেসে বললে, “আচ্ছ, আমি টোমায় মেজ-বোই বলব ।”

ব’লেই মিস জোন্স কী ভাবলে অনেকক্ষণ ধ’রে । তারপর আশ্বে আশ্বে বললে, “ডেখ মেজ-বো, আমি টোমার ভালোবেসেছি । কেন টোমায় এত ভাল লাগে জানিনা । আমি টোমাকে আপন সিস্টারের মতো করে লেখা পড়া সেখাব ।”

মেজ-বোর চোখ জলে টলমল ক’রে উঠল ।

মৃত্যু-ক্ষুধা

প্রায় এগারটার সময় যখন সে ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ী ঢুকল আবার এসে, তখন তার শাওড়ী শিলাবৃষ্টির মেঘের মত মুখ ক'রে রান্নাঘরের সামনে ব'সে বোধ হয় মেজ-বৌয়েরই প্রতীক্ষা করছিল।

মেজ-বৌ কিছু না ব'লে সোজা ঘরে ঢুকল গিয়ে। শুধু তার খোকা দৌড়ে তার দাদির কোলে উঠে বললে, “বল ত দাদি, কোথায় গিয়েছিলুম ? ভিতর থেকে মেজ-বৌ চীৎকার ক'রে উঠল, “খোকা, এদিকে আয় !” ছেলে ভয়ে ভয়ে মায়ের কাছে চ'লে গেল। শাওড়ীও এইবার শতধারে ফেটে পড়ল। ঝড় বজ্র ও শিলাবৃষ্টির মতই বেগে চীৎকার, কান্না ও গালি চলতে লাগল। মেজ-বৌ চুপ ক'রে শুনে যেতে লাগল।

চাঁদ-সড়কে সেদিন বেশ একটু চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। লক্ষ্মী-ছাড়া-মত চেহারার লম্বাচওড়া একজন মুসলমান যুবক কোথেকে এসে সোজা নাজির সাহেবের বাসায় উঠল। নাজির সাহেব কৃষ্ণনগরে সবে বদলি হ'য়ে এসে চাঁদসড়কেই বাসা নিয়েছেন।

যুবকের গায়ে খেলাফতী ভস্টিয়ারের পোশাক। কিন্তু এত ময়লা যে, চিমটি কাটলে ময়লা ওঠে। খদরেরই জামা-কাপড়—কিন্তু এত মোটা যে, বস্তা ব'লে ভ্রম হয়। মাথায় সৈনিকদের 'ফেটিং-ক্যাপের' মত টুপি, তাতে কিন্তু অর্ধচন্দ্রের বদলে পিতলের ক্ষুদ্র তরবারি-ক্রস। তরবারি ক্রসের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মিলনাম্বক একটা লোহার ছোট ত্রিশূল। হাতে দরবেশী ধরণের অষ্টাবক্রীয় দীর্ঘ যষ্টি। সৈনিকদের ইউনিকর্মের মত কোট প্যান্ট। পায়ে নোকোর মত এক জোড়া বিরাট বুট চ'ড়ে অনায়াসে নদী পার হওয়া যায়। পিঠে একটা বোম্বাই কিটব্যাগ। শরীরের রং যেমন ফরসা, তেমনি নাক-চোখের গড়ন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন মাপ ক'রে ক'রে তৈরী—গ্রীক-ভাস্করের এ্যাপোলো মূর্তির মত—নিখুঁত সুন্দর।

কিন্তু এমন চেহারাকে লোকটা অবহেলা ক'রে ক'রে পরিত্যক্ত প্রাসাদের মন্দির-মূর্তির মত কেমন ব্লান করে ফেলেছে। সর্ব্বাঙ্গে

মৃত্যু-সুখা

ইচ্ছাকৃত অবহেলার অবতের ছাপ। গায়ে মুখে এত ময়লা যে, নানে হয়, এইমাত্র ইঞ্জিন চালিয়ে এল। দাড়ি সে রাখে না, কিন্তু বোধ হয় হপ্তা খানেক কোরী না করার দরুন খোঁচা খোঁচা দাড়ি গজিয়ে মুখটা বৈচীকটকাকীর্ণ বাগিচার মত বিশ্রী দেখাচ্ছে।

কিন্তু এ-সবে ওর নিজের কোনরূপ অসোয়াস্তি হচ্ছে বলে মনে হয় না। সে স্টেশন থেকে পায়দলে হেঁটে এসে পিঠের কিটবাগটা সশব্দে মাটিতে ফেলে দিয়ে নাজির সাহেবের বাইরের ঘরের ইজি-চেয়ারটাতে এমন আরামের সঙ্গে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল, যেন এ তার নিজেরই বাড়ী, এবং সে এইমাত্র বাথ-রুম থেকে ‘ফ্রেশ’ হ’য়ে বেরিয়ে আসছে।

তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে এবং নাজির সাহেব তখনও ওঠেননি।

ইজি-চেয়ারে শোওয়ার একটু পরেই যুবকের নাক ডাকতে লাগল।

গোটা আটকের সময় নাজির সাহেব দহলিজে এসে যুবককে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন। মনে করলেন, কোনো কাবুলীওয়ালা কাপড়ের গাঁটরি রেখে ক্লান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। নাজির সাহেব অতি মাত্রায় ভালমানুষ। কাজেই একজন কাবুলীওয়ালা তার ইজিচেয়ারে ঘুমুচ্ছে মনে করেও তিনি কিছু না ব’লে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন; এবং যাতে বেচারার ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, তজ্জন্য তাঁর দুরন্ত ছেলেমেয়ে ক’টিকে বাইরের ঘরে যেতে নিষেধ করলেন।

ছেলেরা এ খবর জানত না। তারা মনে করল, মানা যখন করছে, তখন নিশ্চয়ই কোনো একটা মজার জিনিস এসে থাকবে সেখানে। ওদের দলের সর্দার আমীরের বয়স খুব জোর বছর আটেক হ’বে,

বাঁকি সব তার জুনিয়র। সিঁড়িভাঙা অঙ্কের মত এক এক ধাপ ক'রে নীচে।

আমীর তার 'গ্যাং'কে চুপি চুপি কি বললে। সকলের চোখে মুখে খুশির একটা তীব্র হিল্লোল ব'য়ে গেল—হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলমানির মত। চুণীবিল্লীর মত মুখ ক'রে সকলে দেবিয়ে গেল। তারপর বাইরের দিক থেকে এসে ঈষৎ দরজা ফাঁক ক'রে দেখতে লাগল। কিন্তু লোকটার চেহারা দেখে অনেকটা উৎসাহ কমে গেল। ওর মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুদ্র যেটি, সে প্রায় কঁদে ফেলে বললে, "ওঁ দাবী! জুঁজু!" তার একধাপ উচু সিনিয়র ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, "উহ, ছেলে-ধরা, ঐ দেখ, ঝুলি!" বলেই কিটব্যাগটা দেখিয়ে দিলে। বাস্ আর যায় কোথা! সঙ্গে সঙ্গে আমীর ছাড়া আর সকলে "মার মার না পগার পার" ক'রে দৌড় দিলে।

আমীর কিন্তু হটবার ছেলে নয়। তার উপর সে দল-পতি। ভয় যতই করুক, পালিয়ে গেলে তার প্রেস্টিজ থাকে না। কাজেই সে কিছুই না ব'লে গস্তীরভাবে একটা লম্বা খড় এনে সোজা নিম্নিত যুবকটির নাকের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিল; যুবকটি একেবারে লাফিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠল। আমীরের স্মৃতি দেখে কে! সে তখন হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়েছে!

যুবকটি কিছু না বলে হেসে পকেট থেকে একটি রিভলবার বের ক'রে আমীরের দিকে লক্ষ্য ক'রে শট করলে। ভীষণ শব্দে নাজির সাহেব মুক্তকণ্ঠ হ'য়ে ছুটে এলেন। আরো অনেকে ছুটে এল। আমীর ভয়ে জড়পিণ্ডবৎ হ'য়ে গেছে, কারা পর্যন্ত বেন আসছে না! তার

মৃত্যু-ক্ষুধা

বাবাকে আসতে দেখে সে একেবারে চীৎকার ক'রে তাঁকে জড়িয়ে ধরল গিয়ে। তিনি কিছু বলবার আগেই যুবকটি হাসতে হাসতে তার রিভলবারটা নিয়ে আমীরের হাতে গুঁজে দিতে দিতে বলতে লাগল, “এটা তোমায় দিলাম।” নাজির সাহেবের দিকে ফিরে বললে, “এটা নকল রিভলবার। এটা দিয়ে অনেক পুলিশকে অনেকবার ঠকিয়েছি।”

নাজির সাহেব ও উপস্থিত সকলে যুবককে উদ্ভাদ মনে ক'রে হতভম্ব হ'য়ে তার কার্যকলাপ দেখছিলেন। এইবার অনেকেই হেসে ফেললে। কিন্তু কারুর কিছু বলবার আগেই আমীর তার বাবার কোল থেকে নেমে যুবকটির দিকে রিভলবার লক্ষ্য ক'রে ব'লে উঠল, “এইবার হাম তোমাকে গুলি করেরা।”

নাজির সাহেব যুবকটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলেন। একে কোথায় দেখেছেন যেন। অথচ ঠিক স্মরণও করতে পারছিলেন না। হঠাৎ পেছন থেকে ‘কড়াফোন’ হ'ল, অর্থাৎ অন্তর মহলের দিককায় দরজাটার কড়ার শব্দ হ'ল। নাজির সাহেব দোরের ফাঁকে মুখ দিয়ে জিজ্ঞেস করবার আগেই ভিতর থেকে মৃদু শব্দ এল, “চিনতে পারছ না ? ও যে আমাদের আনসার ভাই।”

নাজির সাহেব দৌড়ে এসে যুবকটিকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “আরে তোবা ! তুমি আনসার ! আচ্ছা ভেক ধরেছ যা-হোক। এ কি কাবুলি-ওয়ালা সেজেছ, বল ত ! আরে, ভিতরে এস, ভিতরে এস।” বলতে বলতে তাকে টেনে একেবারে অন্তরে নিয়ে গেলেন

অন্তরে যেতেই নাজির সাহেবের স্ত্রী এসে তাকে সালাম করল। যুবক হেসে বললে, “কি রে বুঁচি, তোর চোখের ত খুব তারিফ করতে

হয় ! আচ্ছা, এই দশ বছর পরে দেখে চিনতে পারলি কী করে ?”—
এইখানে বলে রাখা ভাল, লীমতি বুঁচি—ওরফে লতিফা বেগম—
আনসারের “খালেরা বহিন্” বা মাসভূত বোন । আনসারের চেয়ে বয়সে
সে বছর পাঁচেকের ছোট । কুড়ি বছরেই সে বুড়ী না হ’লেও চারটি ছেলের
মা হয়েছে ।”

লতিফা আঁচলে চোখ মুছে বললে, “মেয়েরা দশ হাজার বছর পরে
দেখা হ’লেও আপনার জনকে চিনতে পারে ভাই, ওরা ত আর পুরুষ
নয় !” বলেই নাজির সাহেবের দিকে বক্রদৃষ্টি দিয়ে তাকালে ।

নাজির সাহেব মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন, “দেখ, জ্বর ভাইকে
দশজন ভদ্রলোকের সামনে চিনে ফেলে সম্বন্ধটা ফাঁস ক’রে দিলে তুমি
হয়ত খুশি হ’য়ে, কিন্তু আনসার হ’ত না ।”

আনসার নাজির সাহেবের কবজিটা ধরে রাম-টেপা দিয়ে বললে,
“চোপ, শালা !”

তার টেপার তাড়নে নাজির সাহেব উহ উহ ক’রে চোঁচিয়ে উঠে
বললেন, “দোহাই ভাই ! ছেড়ে দে ! আমিই তোমার শালা !”

আনসার হেসে হাত ছেড়ে দিলে ।

নাজির সাহেব কবজিতে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “উঃ ! আর
একটু হ’লেই হাতটা পাউডার হ’য়ে গেছিল আর কি ! তুমি তেমনি
গোয়ার আছ দেখছি !... ”

লতিফা হেসে বললে, “এখন তোমার এই ঝুলঝোপ্পুর পোশাকগুলো
খুলে ফেল দেখি ! তোঁবা, তোঁবা ! কী চেহারাই কবেছে ! কাপড়
চোপড় আছে সঙ্গে, না এনে দেবো ? আগে নেয়ে নেবে, না, চা আনব ?

মৃত্যু-কুখা

অনাসার মেঝেতেই হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে প'ড়ে ব'লে উঠল, “আঃ ! কী নাম শুনালি রে বুঁচি ! চা ! চা ! আঃ ! আগে চা নিয়ে আয় ত, তারপর সব হ'বে !” ব'লেই শুন শুন ক'রে গাইতে লাগল—

কাপ-কেটলিবাসনৌ সিদ্ধিবিধায়িনী

মানস-তামসমোষিনী হে !

দুগ্ধ ও শর্করা-মিশ্র খেতাস্বর

চীনা-ট্রোবাহিনী জাড্য করে ।

লতিফা চা আনতে চ'লে গেল । যাবার সময় ব'লে গেল, “পাগল ।”

একটি ছোট্ট কথা ! ওতেই মনে হ'ল, যেন লতিফা তার প্রাণের সমস্ত সুখা দিয়ে উচ্চারণ করলে ঐ কথাটি । ঘর-ছাড়া ভাইকে বহুকাল পরে কাছে পেয়ে বোনের প্রাণ বুঝি এমনি করেই তোলপাড় ক'রে ওঠে ।

চা করতে গিয়ে সেদিন একটু অতিরিক্তই দেরি হ'ল । সেদিন উল্লুনের সকল ঝোঁয়া বুঝি লতিফার চোখে ভিড় ক'রে জমেছিল এসে । সেদিন চায়ের জলের অর্ধেকটা ছিল কেটলির, আর অর্ধেকটা চোথের ।

চা খাওয়া হ'লে পর লতিফা বলে “দাদু, তুমি তোমার ঐ কাবুলিওয়ালার পোশাক খুলে ফেল দেখি। কি বিস্ত্রী দেখাচ্ছে? মাগো! ঐ ময়লা গন্ধর প'রে থাক কি ক'রে, তাই ভাবছি!”

আনসার হেসে বললে, “গন্ধর নয় রে বুঁচি, এর নাম খন্দর। একটু থাম না তুই, তারপর দেখবি, কি রকম রাজপুতুরের মত চেচারা ক'রে ফেলি।” ব'লে নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো ক'রে হাসতে লাগল।

মণ্টা দুই পরে শেভ ক'রে স্নান সেরে পরিষ্কার কাপড় প'রে যখন আনসার বেরুল, তখন তাকে সত্যিসত্যিই রাজপুতুরের মত দেখাচ্ছিল।

নাজির সাহেব ও লতিফা তাদের মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে আনসারকে বারে বারে দেখতে লাগল।

লতিফার ছেলেগুলি ততক্ষণে এসে বেশ ক'রে আলাপ জমিয়ে নিয়েছে এবং আমীরের রিভালবারের আওয়াজে চাঁদসড়ক প্রকম্পিত হ'য়ে উঠেছে। সে বারে বারে আসে আর তার মাকে বলে, “বুঝলে মা, আমি এইটে নিয়ে যুদ্ধ করতে যাব। মামা আর আমি ইংরেজকে একেবারে এই শুড়ুম!” ব'লেই তার এবং তার মামার শত্রুর উদ্দেশ্যে রিভলবারের আওয়াজ করে।

মৃত্যু-কুখা

আনসার বললে, “বুঝিল রে বুঁচি, ঐ রিভলবারটা নিয়ে আজ যা করেছি ট্রেনে ? এক বেটা টিকটিকি আমার পিছু নিয়েছিল আজ । শুধু আজ নয়, ওরা আছেই আমার পেছনে । রাস্তায় আমার একটি বন্ধু ছিল সাথে । মাথায় একটা হঠাৎ খেয়াল চেপে গেল । আমি বন্ধুটিকে চুপ ক’রে বললাম, চুপি চুপি ঐ টিকটিকি বাবজীকে খবর দিতে, আমার কাছে রিভলবার আছে । সে গিয়ে খবর দিতেই, আর যায় কোথা ! দেখি, শ্রীমান রাণাঘাট স্টেশনে এক ডজন কনস্টেবল নিয়ে হাজির । আমি নামতেই আমাকে বললে, “আপনি খানার আসুন, আপনাকে আমাদের দরকার আছে ।” আলি বললাম, “আমায় সেখানে চা খেতে দেবেন ত ?” রেলওয়ে পুলিশের দারোগাবাবু বঁাকা হাসি হেসে বললেন, “আজ্ঞে’ চা জলখাবার সব প্রস্তুত রেখেই আপনাকে নিতে এসেছি ।” আমি হেসে বললাম, “ধন্যবাদ ! চলুন ।” তারপর খানায় নিয়ে গিয়ে সার্চ ক’রে যখন পেলো এই খেলনার রিভলবারটা, তখন তাদের মুখের অবস্থা যা হয়েছিল রে বুঁচি, তা ঠিক বলে বোঝাতে পারব না । গোবর থাকলে ছাঁচ তুলে নিতাম !” বলেই গগনবিদারী হাসি ।

লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে, “আচ্ছা দাদু, তুমি এখনো ছেলেবেলাকার মতই দুটু আছ দেখছি । সে যাক্, তুমি এতদিন ছিলে কোথায় বলত ।”

আনসার হেসে বললে, “আরে, এত বড় খবরটাই রাখিসনে তুই ? আজ আসছি ময়মনসিং থেকে । সেখানে এসেছিলাম সিলেট থেকে । সিলেট গেছিলাম ত্রিপুরা থেকে । কুমিল্লা গেছিলাম ঢাটিগাঁ থেকে ।”

নাজির সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, “আরে থাম থাম। আর বলতে হ’বে না। বুঝেছি, টেঁ। টেঁ। কোম্পানীর দলে নাম লিখিয়েছ তুমি। এই ত ?”

আনসার বললে—“কতকটা তাই। তবে একেবারে বিনা উদ্দেশ্যে নয়। ঘুরি, সাথে সাথে একটু কাজও করি।” বলেই হঠাৎ ব’লে উঠল, “বুঝলি রে বঁচি, তোদের এখানে কিন্তু একদিনের বেশি থাকছিনে।”

লতিফা ব্যথিত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “এই তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের এখানটা তোমার কাছে অসহ্য হ’য়ে উঠল নাকি দাছ ?”

আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্নেহাঙ্গ কণ্ঠে বললে, “অভিমান করিস্নে ভাই, সব কথা শুনলে তোরাই বাড়িতে জায়গা দিতে সাহস করবিনে।”

নাজির সাহেব বললেন, “জানি ভাই, তুমি দেশের কাজ নিয়ে পাগল! তা হ’লেও এত অল্পে আমার চাকরি যাবে না—সে ভয় তোমায় করতে হ’বে না।”

আনসার বললে, “দাঁড়াও না একটু, এখনি থানা থেকে খবর নিতে আসবে। আমার আসবার আগেই এখানে ‘সাইফারটেলিগ্রাম’ এসে গেছে যে, ১০৯ নম্বর বাত্মা করলে!”

লতিফা ব’লে উঠল—“১০৯ নম্বর কি দাছ ?”

আনসার বললে, “ও-সব বুঝাবিনে তোরা। আমাদের রাজনৈতিক অপরাধীদের একটা ক’রে নম্বর আছে—সমস্ত সি-আই-ডি পুলিশ অফিসারের কাছে একটা ক’রে লিষ্ট থাকে। পাছে অল্প কেউ জানতে পারে, তাই আমাদের নাম না নিয়ে নম্বরটার উল্লেখ করে, চিঠিপত্র লেখে বা তার করে।”—বলেই আনসার হেসে বললে, “আমাদের কি

কম সম্মান রে বঁচি ! সর্বদা সাথে দু'জন সশস্ত্র পুলিশ-প্রহরী । কোথাও গেলে এলে আগেই পুলিশের অসিমার গিয়ে অভিনন্দিত করে স্টেশনে । তারপর দু'বেলা আমাদের দিন কেমন ভাবে কাটছে খবর নেওয়া ! একেবারে দ্বিতীয় লাট সাহেব আর কি ।”

লতিফার কিন্তু কেন চোখ ছল ছল ক'রে উঠল । আনসারের দিকে তার অশ্রুসিক্ত চোখ তুলে বললে, “তোমায় ছেলে বেলা থেকেই ত জানি দাদু, তুমি চিরটাদিন এমনি পরের দুঃখে পাগল । তবু আজ কেমন ইচ্ছে করছে, আমার যদি শক্তি থাকত, তোমাকে এমন ক'রে মরণের পথে এগুতে দিতাম না । কিছুতেই না । অচ্ছা দাদু, তোমার কিসের দুঃখ বল ত ? বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, বাপ-মা, ভাই-বোন—কিছুরই ত অভাব নেই তোমার ; কিন্তু তোমায় দেখে কে বলবে, তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ আছে—তোনার ঘরবাড়ী বলতে কিছু আছে !

আনসার বিষাদ-জড়িত কণ্ঠে বললে, “আমি ত কোনো দিন কারুর কাছে বলিনে, ভাই যে, আমার কোনো কিছু নেই—কেউ কোথাও নেই । দুনিয়ার সব মানুষই একই ছাঁচে ঢালা নয় রে বঁচি । এখানে কেউ ছোট্ট সুখের সন্ধানে, কেউ ছোট্ট দুঃখের সন্ধানে । আমি দুঃখের সন্ধানী । মনে হয় যেন আমার আত্মীয়-পরিজনের কেউ নেই । আমার আত্মীয় যারা, তাদের সুখের নীড়ে আমার মন বসল না ! অনাত্মীয়ের অপরিচয়ের দলের নীড়হারাদের সাথী আমি । ওদের বেদনায়, ওদের চোখের জলে আমি যেন আমাকে পরিপূর্ণরূপে দেখতে পাই । তাই ঘু'রে বেড়াই এই ঘর-ছাড়াদের মাঝে ।”

শেষের দিকটায় আনসার ঘেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। তারপর একটু সামলে নিয়ে বলতে লাগল, “আমি এখানে কেন এসেছি জানিস ? জেল থেকে ফিরে এসে অবধি আমার রাগনৈতিক মত বদলে গেছে। আমি এখন...বলেই কী বলতে গিয়ে অপ্রভিত হয়ে বলে উঠল, “বুঁচি এখনো চরকা কাটিস ?”

লতিফা হেসে বললে, “না দাদু, এখন আমার চারটি ছেলে মিলে আমাকেই চরকা ঘোরা করে। এখন আপনার চরকাতে তেল দিবার ফুরসৎ পাইনে, তা দেশের চরকা ঘুরাব কখন।”

আনসার হেসে বলছে, “হু, এখন তা হলে চরকার সূতো ছেড়ে কোলের সূতদের নিয়েই তোর সংসারের তাঁত চালাচ্চিস। দেখ, ও ল্যাঠা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছিস ভাই। আমি এখনি বলছিলাম না যে, আমার মত বদলে গেছে। এখন আমার মত শুনলে তুই হয়ত আকাশ থেকে পড়বি। বঁকে বোধাই করে করে চরকা বয়ে বয়ে যার কাঁধে ঘাটা পড়ে গেছে, তোর সেই চরকা-দাদু আনসারের মত কি শুনবি ? সে বলে, সূতোয় কাপড় হয়, দেশ স্বাধীন হয় না !

লতিফা সত্যি সত্যি এবার হেসে গড়িয়ে পড়ল। সে বললে, “বল কি দাদু ওরে বাবা, চরকা নিয়ে ঠাট্টা করার জন্য তুমি নাকি মাহমুদকে

মৃত্যু-ক্ষুধা

একদিন কান ধরে সারা ঘর নাক ঘেসড়ে নিয়ে গিয়েছিল! ওমা, কি হবে! শেষে কি না তুমি চারকাষ অবিশ্বাসী হ'লে?"

আনসার এক গাল পান মুখে দিয়ে বললে, "সত্যি তাই। আমি আজ মনে করি যে, আর সবদেশে মাথা কেটে স্বাধীন হতে পারছে না আর এ দেশের কি স্মৃতি কেটে স্বাধীন হবে?"

নাজির সাহেব বললেন, "দোহাই দাদা, ও মাথা কাটার কথাটা যেখানে সেখানে বলে নিজের কাঁচা মাথাটাকে আর বিপদে ফেলো না!

আনসার হেসে বললে, "তার মানে, কোনো এক শুভ প্রভাতে মাথাটা দেহের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ক'রে বসবে—এই ত? তা ভাই, যে দেশের মাথাগুলো নোয়াতে নোয়াতে একেবারে পায়ের কাছে এসে ঠেকেছে, সে দেশের দু-একটা মাথা যদি খাড়া হয়ে থেকে তার ঔদ্ধত্যের শাস্তি স্বরূপ খাড়ার ঘা-ই লাভ করে, তা হ'লে হেঁট মাথাগুলোর অনেক খানি লজ্জা কমে যাবে মনে করি।

লতিফা বললে, "চুলোয় যাক তোমাদের রাজনীতি। এখন আমি বলি দাদু, তুমি চিরকালটা এমনি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়েই কাটাবে?

আনসার হেসে বলল, "চুলোয় আমার চরকাকে দিয়েছি—রাজনীতিটা দিতে পারব না বোধ হয়। তুই ভুল বললি বুঁচি, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াইনি। বনের খেয়েই বনের বাঘ তাড়াজি! ঘরের খাওয়া আমার রুচল না, কি করবি, কপাল!"

লতিফা হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, "যাক তুমি কারুর কথাই কোনোদিন শোননি, আজও শুনবে না। তাই ভাবছি, কি করে আমাদের মনে ক'রে এখানে এলে!"

আনসার বললে—“আমি চিরকালই ঠিক আছি। একেবারে বিনা কাজে আসিনি আগেই বলেছি। এখানে একটা শ্রমিকসঙ্ঘ গ’ড়ে তুলতে এসেছি। প্রত্যেক জেলায় আমাদের শ্রমিকসঙ্ঘের একটা ক’রে শাখা থাকবে। আপাতত সেই মতলবেই ঘুরে বেড়াচ্ছি সব জায়গায়। এখানে হয়ত মাস খানেক বা তারও বেশি থাকতে হবে। এই ত ময়মন-সিংহ-এ দু মাস থেকে এলাম।”

লতিফা ছেলেমানুষের মত খুশি হয়ে নেচে উঠে বললে, “সত্যি দাদু। তুমি এখানে অতদিন থাকবে? বাঃ বাঃ! কী মজাটাই না হবে তা হলে। আমি আজই চিঠি দিচ্ছি খালা-আম্মাকে—তারা সব এসে আমাদের এখানে থাকবেন এখন কিছুদিন। দাদু, লক্ষীটি, এক মাস না, দু মাস, কেমন?”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “তুইও ত খোকার না হয়েও আজও খুশীই আছিস দেখছি রে। চিঠি লেখ, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আমি আমার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকব যে, তোদের সঙ্গে হয়ত সারা দিনে একবার দেখা করতেই পাব না! আমি এখানে থাকলেও ত তোদের এখানে থাকতে পারব না। নাজির সাহেবের পেছনে টিকটিকি লেগে একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে।

লতিফার হাত্তোজ্জল মুখ এক মিমিষে স্নান হয়ে গেল,—শিশুর হাতের রংমশাল জ্বলে নিবে যাবার পর তার দীপ্ত মুখ যেমন নিরুজ্জল হয়ে উঠে—তেমনি।

এরপর দু-তিন দিন কেটে গেছে। এবং এই দু-তিন দিন আনসার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ান, রাজমিস্ত্রী, কুলি-মজুর, মেথর প্রভৃতিদের নিয়ে টাউনে একটা রীতিমত হলুতুল বাধিয়ে তুলেছে। শহরময় গুজব রটে গেছে যে, রুশিয়ার বলশেভিকদের গুপ্তচর এসেছে লোক ক্ষেপাতে। সরকারী কৰ্ত্তাদের মধ্যেও এ নিয়ে কানাঘুসা চলেছে। ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ, মিউনিসিপ্যালিটি, এমন কি, কংগ্রেস-ওয়ালারা পর্যন্ত আনসারকে কেমন বাঁকা চোখ বাঁকা মন দিয়ে দেখতে শুরু করেছে। আনসারের ভ্রূপেক্ষও নাই। সে সমান উত্তমে মোটরের চাকার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সেদিন সন্ধ্যায় বসে চা খেতে খেতে আনসার কেবলই অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। গল্প সেদিন কিছুতেই জমছে না দেখে নাজির সাহেবও কেমন বিমনা হয়ে যাচ্ছিলেন। আনসার এ কয়দিন ঝড়ের মত এসে নাকে মুখে যা পেরেছে ছ'টো গুঁজে দিয়ে আবার তার কুলি-মজুর মেথর-চাঁড়ালদের বস্তিতে বস্তিতে ঘুরেছে। লতিফা রাগ করে অভিমান করে কেঁদেও কিছু করতে পারেনি। আনসার হেসে শুধু বলেছে, “পাগলি!” সে হাসি এমন করুণ, এমন বেদনামাখা, আর ঐ একটি কথা এমন স্নেহ-সিক্ত সুরে বিজড়িত যে, তারপর লতিফা আর একটি কথাও বলতে

পারেনি। বেদনা সে যতই পাক, তার বুক সঙ্গে সঙ্গে গর্কেও ভরে উঠেছে যে, তার এই ছন্নছাড়া ভাইটি সর্ব্বহারী ভিখারীদের জগ্গই আজ পথের ভিখারী। তাকে কাঙাল করেছে এই কাঙালাদের বেদনা। গর্কে কান্নায় তার বুকের তলা দোল খেয়ে উঠল।

আজ সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আনসার এসে চা চেয়ে যখন ইজি চেয়ারটায় ক্লান্তভাবে শুয়ে পড়ল, তখন লতিফা খুশি যেমন হ'ল, তেমনি আনসারের এই ক্লান্তস্বরে কেমন একটু অবাকও হয়ে গেল। এমন বিবাদের সুর তার কণ্ঠে সে কোনো দিন শুনেনি।

চা এনে যখন সে পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল, তখন নাজির সায়েব আপনার মনেই রাজ্যের মাথামুণ্ডুহীন কী-সব ব'কে চলেছেন, আর আনসার মাঝে মাঝে আনমনে হ' দিয়ে যাচ্ছে।

লতিফা হেসে বললে, “আচ্ছা বেহ'স লোক বাহোক তুমি! কাকে বলছ আর কে শুনেছে তোমার কথা, বল ত! কী ভাবছ ছাছ, অমন করে?”

নাজির সায়েব বেচারী মাথা চুলকে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, “অ! উনি আমাদের হবু ভাবী সাহেবার কথা ভাবছেন! আরে, আগে থেকে বলতে হয়! তা হ'লে কি আর এমন সময় এ বদ্রসিকতা করি! কিন্তু ভাই, তোমার এই মেথর-মুর্দাফরাশ-ভরা মনে যে কোনো সুন্দর মুখ উকি দিতে পারবে—সে ভরসা করতে কেমন যেন ভরসা পাচ্ছি।”

আনসারের মুখে একটু ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, কি, দিল না। সে একমনে চা খেয়ে যেতে লাগল। চায়ের প্রসাদে ততক্ষণে তার বিষণ্ণতা অনেকটা কেটে গেছে।

মৃত্যু-স্বপ্ন

লতিফা নাজির সায়েবকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “তুমি থাম ত একটু ! সত্যি দাছ, লক্ষীটি, বল না—আজ তুমি এমন চুপচাপ কেন ?”

নাজির সাহেব অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নেপথ্যে বলার মত ক’রে ব’লে উঠলেন, “বাদরকে কে পুয়া-চায়া দিলে ! ইয়া আল্লাহ ! আল্লাহ আকবর !”

লতিফা ভুরু বাঁকিয়ে খর চোখে তাকিয়ে ব’লে উঠল, “আবার !”

এইবার আনসার হেসে ফেলে বললে, “নাঃ, আর আমার গন্তীর হয়ে থাকতে দিলিনে দেখছি বুঁচি !”

মেঘ অনেকটা কেটেছে দেখে লতিফা খুশি হয়ে আবদারের সুরে বলে উঠল, “কী ভাবছিলে এতক্ষণ, বল না, দাছ !

আনসার চায়ের প্রথম কাপটা শেষ ক’রে দ্বিতীয় কাপটায় চুমুক দিয়ে বললে, “যাঃ ! ও কিছু না। এমনি কী যেন একটু ভাবছিলাম। দেখ্ বুঁচি এ-দেশের কিছু হবে না।”

লতিফা চালাক মেয়ে। আনসার এড়িয়ে চলতে চাইছে দেখে সে-ও বাঁকা পথ অবলম্বন করলে। আনসারের ও-কথার উত্তর না দিয়ে সে সোজা প্রশ্ন ক’রে বসল, “আচ্ছা দাছ, রবির খবর জান কিছু ?”

আনসার চমকে উঠল। সে এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। দু-তিন চুমুকে চা খেয়ে অল্প দিকে চেয়ে সে আশ্তে আশ্তে বলল, “এইবার তার সাথে দেখা হ’য়েছিল রে বুঁচি।”

লতিফা আরো সরে এসে বললে, “কোথায় দাছ ? তোমায় দেখে সে নিশ্চয়ই চিনতে পারলে ! কী বললে দেখে ? তুমি কি ক’রে চিনলে তাকে ?

আনসার ম্লান হাসি হেসে বললে, “দেখা হ’ল ময়মনসিংয়ে। চিনতে দেরি না হ’লেও বিশ্বাস করতে দেরি হয়েছিল আমার। বেশ একটু দেরি...”

ব’লেই আনসার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার ছ-চুমুক চা খায়ে শাস্ত্রস্বরে বললে, “আমি ছাত্রদের একটা মিটিং-এ বক্তৃতা দিচ্ছিলাম। বহু মহিলাও উপস্থিত ছিলেন সে মিটিং-এ। ও-রি মধ্যে দেখি, একটি বিধবা মেয়ে ছ-হাতে চিক সুরিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। ভাল বক্তৃতা দিতে শারি ব’লে শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেছিল, কিন্তু সেদিন স্পষ্টই বুঝলাম, আমার বক্তৃতা শুনে কেউ খুশি হয়ে উঠছেন না। আমার ছাত্রবন্ধুরা হতাশ হয়ে মুখে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। আমার কথা তখন কেবলি জড়িয়ে যাচ্ছে।”

লতিফা রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনছিল বললে ঠিক বলা হয় না—গিলছিল যেন সব কথা। সে কান্না-দাঁণ কণ্ঠে বলে উঠল, “রুবি বিধবা হয়েছে, দাছ?”

আনসার চায়ের ফাপটায় ঝুঁকে প’ড়ে মুখটা আড়াল ক’রে বললে, “হঁ!”

মনে হ’ল, সে বুঝি আর কিছু বলতে পারবে না। কেউ একটি কথাও বললে না, কেমন একটা বেদনাময় বিষণ্ণতায় সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল! মেঘলা দিনের সন্ধ্যা যেমন নামে বন্ধুহীনের বিজন ঘরে।

চা তখন ঠাণ্ডা হিম হয়ে গেছে। তারই সবটা ঢকঢক করে থেয়ে ফেলে আনসার একটু অধিকতর সহজ স্বরে বললে, “তারপর দেখা হ’ল—অনেক কথাও হ’ল রুবির সাথে—রুবির বাবা-মা’র সাথে।—রুবির বাবা যে এখন ময়মনসিংহের ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট রে বুঁচি!”

কিন্তু বুঁচি কিছু বলবার আগেই সে ব'লে যেতে লাগল, “রুবির বাবা অবশ্য ভয়ে ভয়েই আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। ওর মা কিন্তু তেমনি আদর-যত্ন করলেন আমায়। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাঁর চোখ বারে বারে জলে ভ'রে উঠছিল।

লতিফা অসহিষ্ণু হয়ে ব'লে উঠল, “রুবি কী বললে, বল না দাছ !”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “বলছি, থাম্। রুবির বিয়ে হয়েছিল একটি আই-সি-এস পরিক্ষার্থী ছেলের সাথে। ছেলেটি আমারই সহপাঠী ছিল—অবশ্য আমার বন্ধু ছিল না—নাম তার মোয়াজ্জম। বিলেত যাবার আগেই বিয়ের এক মাসের মধ্যে সে মারা যায়। সে আজ এক বছরেরও বেশি হ'ল। বিয়ের আগেই রুবি ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। এইবার প্রাইভেট আই-এ দেবে। মনে হ'ল ওর বাপ মায়ের ইচ্ছা, ওকে এই লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। এর জন্য যথেষ্ট খরচ ও করছেন তাঁরা। রুবিও খুব মন দিয়ে পড়ছে শুনলাম।”

ব'লে খানিক চুপ ক'রে থেকে আনার বললে, “রুবির অন্তরের কথা অন্তর্যামী জানেন, তবে এই বৈধব্য তাকে বড় বেদনা দিতে পারে নি—এটা বেশ বোঝা গেল। স্বামীকে সে চেনেনি—আমার যেন মনে হ'ল, তাকে সে চিনবার চেষ্টাও করেনি। তার পড়বার ঘরে তার স্বামীর একটা ফটো পর্যন্ত নেই। অথবা সে যে বিধবা, একটু চেষ্টা ক'রেই সে এ-কথা যেন জানাতে চায় তার আচার-ব্যবহারে পোশাক-পরিচ্ছদে। তার বাবা-মা কিছুতেই তাকে পাড়ওয়ালী কাপড় বা গয়না পরাতে পারেন নি। পরে সাদা খান, জুতা পরে না, পান খায় না,—যাকে বলে সর্বপ্রকারে নিরাতরণ্য। কিন্তু এই নিরাতরণ্য রুক্ষবেশে তাকে যে কী

সুন্দর দেখায় রে বুঁচি, তা যদি একবার দেখতিস ! বৈধব্যের এত রূপ আর আমি দেখিনি !”

ব’লেই নিজের এই প্রশংসা উদ্ধৃতিতে লজ্জিত হ’য়ে সে নিম্নস্বরে বললে, “কিন্তু বুঁচি, ও রূপকে ভক্তি করা যায়, ভালবাসা যায় না !”

নাজির সাহেব ফোস ক’রে একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁর ‘ক্লীনশেভ্‌’ গালের চিবুকের কল্লিত দাড়িতে বাম হাত বুলোতে বুলোতে ব’লে উঠলেন, “সোবহান-আল্লাহ্ ! সোবহান-আল্লাহ্ !”

লতিফা আনসার দুইজনে এক সঙ্গে হেসে উঠল। আনসার নাজির সাহেবের ঘাড়ের এক রদা মেয়ে বলে উঠল, আরে বে-অকুফ ! এর মধ্যে লভ টভের কিছু গন্ধ নেই !

নাজির সাহেব ঘাড়ের হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “দেখ ভাই তারকেশ্বরের ঘাড় ! এ ঘাড়ের এমন করে ধাক্কা মেরো না । এই ঘাড়ই হচ্ছে তোমার বোনের সিংহাসন । এ-ঘাড়ই যদি ভাঙে তা হলে উনি চড়বেন কোথায় ?

লতিফা হেসে বললে, “জাওড়াপাছে ! বেশ, আমি পেত্নীই হলাম ! এখন গোল াল যদি কর, সতিাই ভেঙে দেবো ! বল ভাই দাদু, তারপর কী হল !”

আনসার বললে, “জানিস, একদিন আমি সোজা রুবিংকে বললাম, যে, এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও সে যে বিধবা, তা বুঝবার কষ্ট হত না কারুর । সে বললে কি জানিস ? সে বললে যে, সে তার বাপ-মাকে শাস্তি দেবার জন্তই অমন করে থাকে । তার ঘোর আপত্তি সব্বো না কি তার দিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা, এবং আবারও বিয়ে দেবার

মৃত্যু-কুখা

চেষ্টা করছেন তলে তলে—তার মতামতের অপেক্ষা না রেখেই। সে একদিন তার মায়ের সামনেই আমায় বললে, “দেখ আছ ভাই, যাকে কোনো দিনই জীবনে স্বীকার করিনি কোনো কিছু দিয়ে, সেই হতভাগ্যেরই মৃত্যুস্বাস্থি আমায় ব’য়ে বেড়াতে হ’বে সারাটা জিন্দগী তরে—নিজেকে এই অপমান করার দায় থেকে কী ক’রে মুক্তি পাই, বলতে পার ?”

আমি শিউরে উঠলাম। বললাম, “তাই যদি সত্যি হয় রুবি, তবে এ-অপমান শুধু তোমাকে নয়—সেই মৃত হতভাগ্যকেও গিয়ে লাগছে। এ নিষ্ঠুরতা ক’রে কারুর কোনো মঙ্গল হ’বে না রুবি !”

রুবি তিক্তকণ্ঠে ব’লে উঠল, “একে শুধু তুমিই নিষ্ঠুরতা বলতে পারলে ! কিছু মনে করো না আছ ভাই—অতি বড় নিষ্ঠুর ছাড়া আর কেউ এত বড় কথা আমায় বলতে পারত না। তুমি শুধু এর নিষ্ঠুর দিকটাই দেখলে ? যে নিষ্ঠুর ক’রে তুলছে আমায় তাকে দেখলে না !”

“ব’লেই সে চলে যেতে ব’লে গেল, “ফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু কাঁটা ত আছে ! ফুল থাকলে বুকে মালা হ’য়ে থাকত, এখন কাঁটা—কেবল পায়ের তলার বিধবে !”

“এর পরেও কত দিন দেখা হয়েছে, কথাও হয়েছে—কিন্তু আমি আর সাপের নাজে পা দিতে সাহস করিনি। একেবারে কাল-কেউট !”

লতিফা একটু উত্তেজিত স্বরেই বলে উঠল, “কিন্তু তুমি চিনবে না দাছ, তুমি সত্যিই লম্বাছাড়া ! ছোবল মারলেও ওর মাথায় মণি আছে। সাপের মাথার মণি সাতরাজার ধন, তা কি যে-সে পায় ?”

বলেই সে চোখ মুছল ! আনসার কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল।

আজ কেন যেন তার প্রথম মনে হ'ল, সে সত্যিই দুঃখী। মানুষের শুধু পরাধীনতারই দুঃখ নাই, অন্য রকম দুঃখও আছে—বা অতি গভীর, অন্তর্লম্পর্শ! নিখিল-মানবের দুঃখ কেবলই মনকে পীড়িত, বিদ্রোহী ক'রে তোলে, কিন্তু নিজের বেদনা—সে যেন মানুষকে ধৈর্য্যান্বিত ক'রে তোলে। বড় মধুর, বড় প্রিয় সে দুঃখ!

সে হঠাৎ ব'লে উঠল, “যে দিন আমি চলে আসি, বুঁচি, সেদিন সে স্টেশনে এসেছিল। ট্রেন যখন ছাড়়ে, তখন আমার হাতে একটা জিনিস দিয়ে বললে, “এইটে আমার বিয়ের রাতের—তোমায় মনে করে গেঁথেছিলাম। আজ শুকিয়ে গেছে, তবু তোমায় দিলাম।”—ব'লেই সে টলতে টলতে চ'লে গেল!”

“ট্রেন ছাড়লে দেখলাম, একটি শুকনো মালা!”

নাজির সাহেব ব'লে উঠলেন, “কি করলি ভাই, সে মালাটা?”

আনসার ধরা গলায় ব'লে উঠল, “পদ্মার জলে ফেলে দিয়েছি।

লতিফা একটি কথাও না ব'লে আন্তে আন্তে উঠে গেল।

চাঁদ সড়কে সেদিন ভীষণ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, মেজ-বৌ তার ছেলেমেয়ে নিয়ে খুস্টান হয়ে গেছে।

সত্যিসত্যিই সে খুস্টান হয়ে গেছে। তবে তার একটু ইতিহাসও আছে।

মেজ-বৌ কিছুদিন থেকে খুস্টান মিসনারীর মিস জোন্সের কাছে গিয়ে একটু সেলাই ও লেখাপড়া শিখছিল। মিসনারীরা এদের ধর্ম প্রচারের জন্য হয়ত একটু গায়ে পড়েই দরিদ্র মুসলমান ও হিন্দুদের অসুখ বিসুখে ওষুধপত্র দিয়ে সাহায্য করে এবং তারা অনেককে তাদের ধর্মে দীক্ষিতও করতে পেরেছে। কিন্তু মেজ-বৌর ব্যাপার একটু অন্য রকম।

মিস্ জোন্সের কি জন্য জানি মা, প্রথম দেখাতেই মেজ-বৌকে চোখে ধরে গেছিল। শুধু চোখে নয়, হয়ত মনেও। মেজ-বৌর নামে পাড়ায় একটা বদনামও আছে যে, ওকে একবার দেখলে ভাল না বেসে পারা যায় না।

মেজ-বৌ সুন্দরী। কিন্তু ওই সৌন্দর্যটুকুই ওর সব নয়। এক একজন মানুষের চোখে মুখে একটা জিনিস থাকে, যার জন্য তাকে দেখবামাত্রই মনটা খুঁচি হয়ে ওঠে, 'তুমি' বলে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। শ্রী,

লাবণ্য, সুসমা—এর কোনো একটা নাম দিয়ে ওর মানে করা যায় না।
অমনি মায়ামাথানো চোখ মুখ মেজ-বোর। ...

পাড়ার পুরুষ-মেয়ে সবাই বলতে লাগল, এই বার মাগীরা মেজ-বোকে ‘আড়কাঠি’ ক’রে সব বৌ-ঝিকে ‘খেয়েস্তান’ ক’রে তুলবে !

পাঁকালের মা’র চীৎকার ও কান্নায় সমস্ত পাড়া সজ্জন্ত হয়ে উঠল।
সে কান্না চীৎকারের দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম ছিল না। কখনো তা
অচল হয়ে তাদের ঘরের আঙিনা থেকেই দিগদিগন্তরে পরিব্যাপ্ত হ’তে
লাগল, কখনও বা সচল হয়ে চাঁদসড়ক থেকে কুর্শিপাড়া—কুর্শিপাড়া
থেকে কাঠুরেপাড়া—কাঠুরেপাড়া থেকে হাটবাজার ঘুরে—গির্জা
মসজিদ প্রদক্ষিণ ক’রে ফিরতে লাগল।

মেম-সাহেবদের সে যে ভাষায় আপ্যায়িত করতে লাগল তার
তুলনা মেলা ভার।

ভ্যাগিন্স মেম সাহেবরা আমাদের বাঙলা ভাষার সব মোক্ষম-মোক্ষম
গালির মর্ম্ম বোঝে না, বুঝলে তারা মেজ-বোকে কাঁধে করে তার বাড়ী
বয়ে রেখে যেত !

কলকাতার পাঁকালেকে খবর দেওয়া হ’ল। কুর্শি বিশেষ করে
তাগিদ ও পরামর্শ দিতে লাগল ওদের বাড়ী এসে, যে, এ-সময় পাঁকালে
এলে একটা ‘ধুমখাত্তর’ কাণ্ড বাধিয়ে দেবে ! চাই কি—সে যা পুরুষ
মর্দ, মেম-সা, যবকেও ঘরে নিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে !

পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব সেদিন মগরবের নামাজের পর
নিজে যেচে পাঁকালেদের বাড়ী মৌলুদের ও তৎসঙ্গে বে-ইমান
নাসারাদের বজ্জাতি সম্বন্ধে ওয়াজের জলসা বসালেন। পুরুষ মেয়েতে

বাড়ী সরগরম হয়ে উঠল। মৌলুদ ও ওয়াজের পর স্থির হ'ল যে, কালই মওলানা হজরত পীর গজনফর সাহেব কেমন ও মওলানা রুহানী সাহেবকে এই গোমরাহ' বেদানদেরে নসিহত ও দরকার হ'লে 'বহস' করার উদ্দেশে আনবার জন্য লোক পাঠাতে হবে এবং তার সমস্ত খরচ বহন করবে পাড়ার লোকেরা। প্যাকালের মা আপাতত তার বাড়ীর ছাগল কয়টা বিক্রি ক'রে পনের টাকা জোগাড় ক'রে দেবে। নইলে সে সমাজে 'পতিত' থাকবে।

আনসার সব শুনেছিল তার বোনের কাছে। কাজেই সে বেশ একটু উৎসাহ নিয়েই এ নিয়ে পাড়ায় কি হয় শুনতে এসেছিল মৌলুদের জলসাতে। সব শোনার পর একটি কথাও না ব'লে নাজির সাহেবের বাসায় ফিরে গেল।

বাসায় গিয়েই ইজিচেয়ারটাতে শুয়ে বললে, “ওরে বুঁচি, বড্ডো মাথা ধরেছে, একটু চা দিতে পারবি?”

লতিফা হেসে বললে, “না পারব না! কী হ'ল দাছ ওদের সভায় বললে না যে!”

আনসার তিক্তস্বরে ব'লে উঠল, “বোড়ার ডিম। মেজ-বো হল খ্রীস্টান, লাভ হ'ল, পীর আর মওলানা সাহেবদের! আর মরার ওপর খাঁড়ার ঘা—বেচারী প্যাকালের মা'র কপাল ত এমনই পুড়েছে, যেটুকু বাকি ছিল—মোল্লাজি তা শেষ করে গেলেন! এর পরে যদি কাল শুনি যে, প্যাকালেরা ঘরগুটি মিলে খ্রীস্টান হয়ে গেছে বুঁচি, তা হ'লে অস্ত্রত আমি কিছু বলব না!”—একটু থেমে আনসার বিবাদঘন কণ্ঠে ব'লে উঠল “বুঝলি বুঁচি, প্যাকালের মা এত কৈদে বেড়িয়েছে আজ, কিন্তু আজ

মোলুদ শরীফ হয়ে যাবার পর এবং পাড়ার মোল্লা-মোড়লদের সিদ্ধান্ত শোনার পর থেকে তার কান্না একেবারে থেমে গেছে ! আহা বেচারী ! ঐ ছাগল ক'টাই ত ওর সখল—তাই তাকে কাল বিক্রী করতে হবে । নইলে ওর জাত যাবে পাড়ার লোকের কাছে !”

আনসার উঠে অস্থিরভাবে পাষচারি করতে লাগল । লতিফার চোখ মুখের দুষ্টমির দীপ্তি কখন ম্লান হয়ে কান্না-সজল হয়ে উঠেছিল, তা সে নিজেও টের পায়নি । হঠাৎ সে আকুল কণ্ঠে ব'লে উঠল, “দাদু লক্ষীটি, তুমি একবার কাল মেজ-বোর আর মেম-সাহেবের সাথে দেখা করতে পার ? তোমার ভরসা পেলে ও খ্রীষ্টান থাকবে না—এ আমি জোর করে বলতে পারি । আমরা অল্পদিন হ'ল কুঞ্চনগর এসেছি, এর মধ্যেই ওর সাপে যে কয়টা দিন আলাপ হয়েছে, তাতে বুঝেছি—ও আর যাই হোক, খারাপ মেয়ে নয় । ও বডো অভিম্যানিনী । পাড়ার লোকের ঘন্টানাতেই সে খ্রীষ্টান হ'ল । জান দাদু, ও মেম সাহেবের কাছে একটু যাওয়া-আসা করত ব'লে পাড়ার লোকে ওদের একঘরে করবে ব'লে কেবলি ভয় দেখাচ্ছিল । শেষে এমন বদনাম দিতে লাগল, যে বদনাম ওর ওপর দেওয়ার মত মিথ্যা আর কিছু হতে পারে না । মানুষ দুঃখ অভাবে পড়লে তার কি এমনি অধঃপতন হয় দাদু সকল দিক দিয়ে ?—”

আনসার গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রাত্রির তারা-খচিত আকাশের দিকে চেয়ে রইল ! তার কেবলই মনে হতে লাগল—ঐ রাত্রির আকাশের মতই অসীম দুঃখের রহস্য-ভরা এই পৃথিবীর মানুষ !

লতিফা চা করবার জন্তে উঠে যাচ্ছিল, হঠাৎ আনসার বলে উঠল, “সত্যিই রে বুঁচি, ক্ষুধিত মানুষ—অভাব পীড়িত মানুষের মত সকল-দিক

মৃত্যু-ক্ষুধা

দিয়ে অধঃপতিত আর কেউ নয় ! ক্ষুধা আছে বলেই ওরা কেবলি পরস্পরের সর্বনাশ করে। ছ-মুঠো অন্নের অভাবে ওদের আত্মা আজ সকল রকমে মলিন। তুই বুঝবিনে বুঁচি, ওদের অভাব কত অতল অসীম, ওদের দুঃখ কত অপরিমেয় ! আমি দেখেছি, ঐ হতভাগাদের দুর্দশার নিত্যকার ঘটনা—তাইত আমার মুখের অন্ন এমন তেঁতো হয়ে উঠেছে। এক মুঠো ডাল মাখা ভাত যখন খাই, তখন গলার ওধার যেন ও আর পেরোতে চায় না, আটকে যায় ! মনে হয় আকাশের ঐ তারার মতই ক্ষুধিত চোখ মেলে কোটি কোটি নিরন্ন নরনারী আমার ওই এক গ্রাস ভাতের দিকে চেয়ে আছে ! ওদের দুঃখ তুই বুঝবিনে বুঁচি ! ছ-মুঠো অন্নের জন্য ওরা মেথর হয়ে তোদের ঘরের বাইরের সকল রকম ময়লা নোংরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। খাদ্গড় চয়ে—ভোর না হতেই তোদের গায়ে ধুলো ছ-হাত দিয়ে পরিষ্কার করে পথে পথে তাদের কথা বলিসনে বুঁচি—অস্তুত ওদের দোষ দিসনে আমার কাছে কখনো ! তুই ত মা, তুই কি বিশ্বাস করবি, যে, ক্ষুধার জ্বালায় মা তার ছেলের হাত থেকে কেড়ে খাচ্ছে ? নিজের ছেলেমেয়েকে নর বলির জন্য বিক্রী করছে ছ-মুঠো অন্নের জন্য ? খোদা তাকে স্নেহে রাখুন, কিন্তু ক্ষুধার জ্বালা যে কী জ্বালা, তা যদি একটা দিনের জন্যও বুঝতিস, তা হলে পৃথিবীর কোন পাপীকেই ঘৃণা করতে পারতিসনে ! শুনবি একটা সত্যি ঘটনার কথা ?...

লতিফা চোখে হাত দিয়ে আর্ন্তকণ্ঠে বলে উঠল, “দোহাই দাছ, তোমার ছপায়ে পড়ি, আর বলো না ! এতেই আমার দম ফেটে যাচ্ছে।”

সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে টলতে টলতে উঠে গেল।

আনসার হেসে বললে, “তোমার স্বপ্নের অন্তর্কে এমন বিষয়ে তোলা ভাল হয় নি রে বুঁচি! যাক, কাল আমি সত্যিই মাজ-বোঁ আর মিস্ জোসের দেখা করব গিয়ে!...”

পরদিন সকালে চা খেতে খেতে নাজির সাহেব আনসারকে বলে উঠলেন, “কি হে! আজ নাকি শিকারে বেরুচ্ছ? দেখো দাদা, বাঘিনীর কাছে যাচ্ছ মনে রেখো!”

আনসার হেসে বললে, “আমি শিকার করতে যাচ্ছনে বেকুফ, আমি যাচ্ছি সুন্দর বনের বাঘকে—সুন্দর বনে ফিরিয়ে আনতে, সভ্য শিকারীর ফাঁদ থেকে রক্ষা করতে।

নাজির সাহেবও হেসে বললেন, “অন্ত শিকারীর হাত থেকে বাঁচিয়ে শেষে নিজেরই বাণ হেনে বসো না। দেখো, ও বড় শক্ত বাঘিনী হে, শেষে বাঘিনীই তোমায় শিকার করে না ফেলে।”

আনসার লতিফার দিকে আড় চোখে চেয়ে একটু গলা খাটো করে বললে, “রক্ষা কর ভাই, বাঘের বাচ্চা পুষবার সখ হয়নি এখনো আমার এ আমার বাঘ শিকার নয়, এ শুধু কষ্ট স্বীকার!”

নাজির সাহেব একটু জোরেই হেসে বললেন, “তোফা! তোফা! ওগো আর এক কাপ চা দাও তোমার রসরাজ ভাইটিকে! কিন্তু দাদা, বাঘিনীর না হয় বাচ্চা আছে, কিন্তু ঐ সিংহী—যে ঘরে নিয়ে গেছে?

আনসার হেসে উঠে বলে, “ওকে সিংহী বলা না মূর্থ, ও হচ্ছে নীলবর্ণ শৃগালিনী। হাঁ, ওর কাছে আমার একটু সাবধানেই যেতে হবে!

ওদের নখদন্তকে ভর করিনে, ভয় করি ওদের ধূর্তামিকে। মিশনারীর মেম !”

নাজির সাহেব ফৌস ক’রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বাপরে !” মিশনারী ! একে মিস, তাহে নারী ! উঃ ! একটা মিস্ফচুন না হয়ে যায় আজ ! আই মীন ফরচুন ফর মিস !”

লতিফা ধমক দিয়ে বললে, “দোহাই ! তোমার আর রসিকতা করতে হবে না ! বুড়োকালে ঔর রস উথলে উঠল ! তোমার আজ হ’ল কি বল ত !”

আনসার হেসে বললে, “বুঝলিনে বুঁচি, ঔর হিংসে হচ্ছে। একটু-খানি মেম সায়েবের সঙ্গে আলাপ করব গিয়ে, এ আর ঔর সহ হচ্ছে না ! তুই থাকতে ত ঔর আর ওদিক পানে যাবার ভরসা নেই !”

লতিফা উঠে যেতে যেতে বললে, “আমি আজই দিগদড়ি দিয়ে ছেড়ে দিতে রাজী আছি দাদা-ভাই, কিন্তু ভয় নেই ঔকে কেউ ছোঁবে না !”

নাজির সাহেবও উঠে যেতে যেতে বললেন, “পেত্নীতে পেলো আর কে ছুঁতে সাহস করে !”

আনসার উঠে প’ড়ে বলল, “তোমরা এখন কলং কর, আমি চললাম ।...”

* * *

গির্জায় গিয়ে আনসার শুনল, মিসবাবাদের সঙ্গে দেখা করবার নিয়ম নেই। কিন্তু সে হাল ছাড়বার পাত্র নয়। পাদরী সাহেবের সঙ্গে ষণ্টা খানিক তর্কের পর সে এই সর্বোত্তম রাজী হ’ল, যে, হেলেন ওরফে

মেজ-বৌকে আনসার শুধু জিজ্ঞেস করবে সে স্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি-না। তাকে প্রলোভন দেখিয়ে বা অন্য কোন উপায়ে যে মিশনারীরা ক্রীশ্চান করে নাই, এ-সম্বন্ধেও আনসার যথেষ্ট প্রশ্ন করতে পারে। অবশ্য আনসারের খদ্দেরের বহর ও তার ‘এজিটেটর’ নামের জন্তই সে এই সুযোগ টুকু পেল। আনসারও সাহেবকে স্পষ্টই বললে, “দেখ পাদরী সাহেব! আমি গেঁয়ো মোল্লা-মৌলবী নই, যে ধম্কে তাড়িয়ে-দবে! মেজ-বৌ যদি স্বেচ্ছায় তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকে, আমি কিছু বলব না। আর যদি অন্য কোনো উপায়ে ওর সর্বনাশ করে থাক, তা হ’লে এই নিয়ে দেশময় একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দেব!”

সাহেব একটু ঘেবড়ে গিয়ে বললে, “নো মিস্টার! আপনে যঠেচ্ছা প্রশ্ন করেন আমাদের ভোগি হেলেনকে, আঠাট ভূটপূর্ব মেজ-বৌকে। ডেখিবেন, টাহাকে স্বয়ং ঈশ্বর সটপঠে ডাকিয়াছেন! আমরা কেহ নয়!”

আনসার মনে মনে সায়েবের শঠপথের নিকুচি ক’রে বললে, “সায়েব এখন একটু ডাকতে পার শ্রীমতী হেলেন কে?”

সাহেব নিজে উঠে গিয়ে একটু পরেই মিস্ জোন্স ও মেজবৌকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

আনসার চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, “গুডমর্নিং মিস্ জোন্স।। গুডমর্নিং মিস্—আই মীন মিসেস্ হেলেন!

মিস্ জোন্স স্মিতহাস্তে আনসারের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করল, কিন্তু মেজ-বৌ বেচারী লজ্জায় এতটুকু হয়ে অধোবদনে দাঁড়িয়ে রইল। মিস্ জোন্সের সরোষ ইঙ্গিতেও সে কোনো রকমেই একটা নমস্কারও করতে পারল না।

মেজ-বৌ আনসারকে চিনত ; এবং একটু ভাল :করেই চিনত । কত দিন দূর হ'তে তার দৃষ্ট চরণে তারই বাড়ীর পাশে দিয়ে যাওয়া-আসা করবার সময় বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখেছে । এমনি কেন যেন ওর ভালো লেগেছিল এই অদ্ভুত লোকটিকে । কতদিন সে বিনা কাজে লতিফার কাছে গিয়ে ব'সে থাকত এই লোকটিকে দেখবার জন্য । ওর জীবনের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প সব শুনবার জন্য । ও যেন আলেফ-লায়লার কাহিনীর বাদশাজাদা, ও যেন পুথির হরমুজ, মসু-চেহের ! আজ তাকেই সামনে দেখে মস্তাহত সাপিনীর মন সে কেবলি মুখ লুকাবার চেষ্টা করতে লাগল ।

আনসার মেজ-বৌকে আবছা এক আধটু দেখে থাকবে হয় ত । আর দেখে থাকলেও তার মনে নেই । তার কর্মময় জীবনে নারীমুখ চিন্তা ত দূরের কথা, দেখবারও কুরসৎ নেই । সে জানে শুধু কাল মার্কস, লেনিন, ট্রটস্কি, স্টালিন, কৃষক, শ্রমিক, পরাধীনতা, অর্থনীতি । পীড়িত মানবাত্মার জন্য বেদনাবোধ ছাড়াও যে অন্তরকম মর বেদনাবোধ থাকতে পারে—এ প্রশ্ন তার মনে জেগেছে এই সেদিন । নারীকে সে অশ্রদ্ধাও করে না, নারীর প্রতি তার কোনো আকর্ষণও নেই । নারী সম্বন্ধে সে উদাসীন মাত্র ।

আজ সে মুক্তাবগুষ্ঠিতা মেজ-বৌকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে দেখল । তাকে দেখবামাত্র তার হঠাৎ কেন মনে হ'ল, এর যেন কোথায় রুবির সঙ্গে মিল আছে । রুবির কথা মনে হতেই বুকের কোন এক কোমল পদ্য যেন চিড় খেয়ে উঠল । আনসার কেমন যেন অসোয়াস্তি অনুভব করতে লাগল ।

মিস জোন্স ইংরিজিতে বললে, “মনে হচ্ছে আপনি একে চেনেন না। চিনলে অন্যের কথা শুনে এর কাছে আসতেন না।”

আনসারও ইংরিজিতেই বললে, “একে জানি, তবে চিনি নে সত্য। ভয় নেই, আমি ওকে ফিরিয়ে নিতে আসিনি, শুধু জানতে এসেছি, ও স্বেচ্ছায় ক্রীশ্চান হয়েছে কি না। আশা করি, এ প্রসঙ্গ করলে আপনারা ক্ষুব্ধ হবেন না।”

মিস জোন্স তারা গ্রামের ‘জি’ স্টোরের মত মিহিন তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, “কখনই নহে! আপনি অনায়াসে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন!”

ধন্যবাদ দিয়ে আনসার প্রায়-প্রকম্পিতা মেজ-বোর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলে, “আজ্ঞা বলুন ত, আপনার হঠাৎ খৃস্টান হবার কারণ কি?”

মেজ-বো তার আনত নয়ন আনসারের মুখে তুলে ধরেই আবার নামিয়ে ফেলে বললে, “আমি ত হঠাৎ খৃস্টান হইনি!”

আনসার হেসে ফেলে, বললে, “তার মানে, আপনি একটু একটু করে খৃস্টান হয়েছেন, এই বলতে চান বুঝি?”

মেজ-বো তার সেই জাহ্নুভরা হাসি হেসে বললে, “জি, না। আপনারা একটু একটু করে আমায় খৃস্টান করেছেন!”

আনসার তার বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু মেলে এই রহস্যময়ী নারীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে দেখল। তার পরে সহানুভূতি-মাথা কণ্ঠে বলে উঠল, “বুঝেছি আমাদের ধর্ম্মাঙ্ক সমাজ কত বেশি অত্যাচার করে আপনার মত মেয়েকেও খৃস্টান হ’তে বাধ্য করেছে!”

ছঃধিনা মেজ-বোর দুই চক্ষু এই দুটি দরদস্তরা কথাতেই অশ্রুতে

পূরে উঠল। একটু পরেই টসটস করে তার গাল বেয়ে অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে লাগল।

মিস জোন্স এবং পাদরী সাহেবের নিমেষে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। তা আনসারের নজর এড়াল না।

মিস জোন্স কিছু বলবার আগেই আনসার বলে উঠল, “ভয় করবেন না, আমি আমার হৃদয়হীন সমাজে এই ফুলের প্রাণকে নিয়ে গিয়ে শুকিয়ে মারতে চাইনে। আমার শুধু একটি অনুরোধ, একে আপনারা মানুষ করে তুলবেন, তা হলে বহু মানুষের বহু কল্যাণ সাধিত হবে এর দ্বারা।”

মিস জোন্স ও পাদরী সাহেব দু-জনেই অতিমাত্রায় খুশি হয়ে বললে, “ডেখুন বাবু, ইহারি জন্তে—এই মানুষেরি মুক্তির জন্তেই ত আমাদের যীশু প্রেরণ করেছেন। আপনার চম্ব্বাড, আমরা খুস্টান হবার আগে ঠেকেই হেলেনকে বালো বালো কাজ শেকাচ্ছে।

মেজ-বো হঠাৎ অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে ব’লে উঠল, “আমি কি আপনার সাথে দেখা করতে পারি—যদি কোনো দিন ইচ্ছে হয়?”—বলেই সে তার অশ্রুসিক্ত আঁধি দুটা পুজারিণীর ফুলের মত আনসারের পানে তুলে ধরল।

আনসারের বুক কেন যেন দোল খেয়ে উঠল! এ কোন্ মায়াবিনী? সে তাড়াতাড়ি ব’লে উঠল, “নিশ্চয়ই, যখন ইচ্ছা দেখা করবেন। আমাকে আপনার কোনো ভয় নাই। আপনার এই ধর্ম্ম-পরিবর্তনে আমি অন্তত এতটুকু দুঃখিত নই। আপনার মত মেরেকে তার যোগ্য স্থান দেবার মত জায়গা আমাদের এই অবরোধ-ঘেরা সমাজে নেই—এ

আমি আপনাকে দেখে এবং দুটি কথা শুনেই বুঝেছি!”—বলেই একটু থেমে আবার বললে, “আপনি যে ধর্ম থেকে শান্তিলাভ করেন—করুন, আমার শুধু একটি প্রার্থনা, আপনারই চারপাশের এই হতভাগ্যদের ভুলবেন না—আপনার হাত দিয়ে যদি ওদের একজনেরও এক দিনের দুঃখও দূর হয়—তবে আমার চেয়ে বেশি খুশি আর কেউ হবে না! আপনার মত সাহাবী মেয়ে পেলে যে কত কাজই করা যায়!”

মেজ-বো তার চোখমুখ মুছে ভরা কণ্ঠে ব’লে উঠল, “আমায় দিয়ে আপনার কোনো কাজের সাহায্য যদি হয় জানাবেন, আমি সব করতে পারব আপনার জন্ত!”—কিন্তু ঐ ‘আপনার জন্ত’ কথাটা বুঝি তার অগোচরেই বেরিয়ে এসেছিল। ঐ কথাটা বলবার পরই তার চোখ মুখ লজ্জায় রাঙা টক্টকে হয়ে উঠল।

আনসারের মনে হল, সে যেন কোন নদী আর সাগরের মোহনায় উত্তাল তরঙ্গ-মধ্যে এসে পড়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলল, “আমায় হয়ত আপনি ভাল করে চেনেন না, লতিফা আমারই বোন। যদি ওখানে কোনোদিন যান, আমার সব কথা শুনবেন। আর দেখাও ওখানেই করতে পারেন—ইচ্ছা করলে।”

মেজ-বো ঠোঁটে হাসি চেপে বলে উঠল, “আপনাকে আমি ভাল ক’রেই চিনি। আমি ওখানেই দেখা করব গিয়ে। কিন্তু যেতে দিবেন ত ওখানে খুস্টান্নীকে!”

আনসার কিছু উত্তর দেবার আগেই মেজ-বোর ছেলেমেয়ে দুটি কোথা থেকে দৌড়ে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “মা, তুই ইথেনে এয়েছিল আর আমরা খুঁজে খুঁজে মরছি!”

মৃত্যু-ক্ষুধা

মেজ-বৌ তাদের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভারী গলায় বলে উঠল, “এই ছটোই আমার শত্রু ! এখানে এসে তবু ছ-বেলা ছটো খেতে পাচ্ছে ! ওদের উপোস করা সহ্য করতে না পেরেই আমি এখানে এসেছি !”

আনসার তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মেজ-বৌর ছেলে মেয়েকে একেবারে তার বুকে তুলে চুমো খেতে খেতে বললে, “তোরা কি খেতে ভালবাসিস বল্ ত ? ছই শিশুতে মিলে তারস্বরে যে-সব ভাল জিনিসের লিষ্টি দিলে, তা শুনে ঘরের সকলেই হেসে উঠল। কিন্তু হাসলেও আনসারের এই বাবহার সকলের বিশ্বাসের আর অবধি রইল না। অতি সামান্য ঘরের ছেলেমেয়েদের কোলে তুলে সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত যুবকের এই এত সহজভাবে চুমো খাওয়া তারা যেন দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না !

বাড়ুকরী মেজ-বৌর মনে হতে লাগল, তার এত দিনের এত অহঙ্কার আজ ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। তাকে শ্রদ্ধা করবার মত মানুষও আছে জগতে ! সে তার চেয়েও বড় বাড়ুকর। তার কেবলি ইচ্ছা করতে লাগল, ছ-হাত দিয়ে, এই পাগলের পায়ের ধুলো নিয়ে চোখে মুখে মেখে মন্থ হয়, কিন্তু লজ্জায় পারল না। আর কেউ না থাকলে হয়ত সে সত্যি সত্যিই তা করে ফেলত।

শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা এবং তারো অতিরিক্ত কিছু তার সুন্দর চক্ষুকে সুন্দরতর করে তুলেছিল। তার সারা মুখে যেন কিসের আভা ঝলমল করছিল।

আনসার ছই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মাধুরী যেন বুড়ুক্ষুর মত

পান করতে লাগল। কিন্তু পরক্ষণেই সে সচকিত হয়ে মেজ-বৌর ছেলে-মেয়ের হাতে ছোটো টাকা গুঁজে বললে, “এখন আসি!” ব’লেই সকলের সঙ্গে হাওশেক ক’রে বেরিয়ে এল।

আশ্চর্য্য, এবার মেজ-বৌও সলজ্জ হাসি হেসে হাত বাড়িয়ে দিল। আনসারের উষ্ণ করস্পর্শে তার সমস্ত শরীরে ঘন তড়িৎ-প্রবাহ বয়ে তার মনে হ’ল, এই নিমিষের স্পর্শ-বিনিময়ে সে আজ ভিখারিণী হয়ে গেল! সে তার সর্ব্বস্ব লুটিয়ে দিল!

মিস জোন্স এবং পাদরী সাহেব এ সবই লক্ষ্য করছিল। এইবার পাদরী সায়েব একটু অসহিষ্ণু হয়েই মেজ-বৌর ছেলেমেয়েকে আদেশের স্বরে বলে উঠল, “এই! টোমরা ও টাকা এখনি ফিরিয়ে ডিয়ে এস!”

সঙ্গে সঙ্গে মেজ-বৌ ব’লে উঠল, “না, তোরা চ’লে আয়! তোদের ফিরিয়ে দিতে হবে না!”—ব’লেই ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে-ও বেরিয়ে গেল।

পাদরী সাহেব বজ্রাহতের মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মিস জোন্সকে ইঙ্গিতে ডেকে বহু পরামর্শের পর স্থির হ’ল, মেজ-বৌকে লীগ্‌গিরই অল্প কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে।

মেজ-বৌ রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই দেখল, একপাল-ছেলেমেয়ে নিয়ে আনসার বিস্কুট কিনছে সামনের দোকান থেকে। সে একটু হাসল, সেই যাদুভরা হাসি! তারপর যেতে যেতে বলল, “কাল সন্ধ্যায় বাড়ী থাকবেন, আমি যেমন করে পারি যাব।”

আনসার হেসে বললে, “ধন্যবাদ মিসেস জেনেন।”

মেজ-বৌ তিরস্কার-ভরা চাউনি ছেনে চ’লে গেল।

মৃত্যু-কুখা

আনসারের আজ পথ চলতে চলতে মনে হ'ল, এই ধরণীর দুঃখ বেদন অভাব—সব যেন সুন্দর সুমধুর ! এই পৃথিবীতে দুঃখ ব'লে কিছু নেই, ও-যেন আনন্দেরই আর একটা দিক । সুরার মত এর আনন্দ তিক্ত আলাময় ! এ সুরা যারা পান করেছে, তাদের আনন্দ সুখী মানব কল্পনাও করতে পারে না ! তার পকেট উজাড় ক'রে সে আজ রাস্তার ছেলেমেয়েদের বিস্কুট বিলাতে বিলাতে এল । ঐ ময়লা কুম্ভকায় ছেলেমেয়ে—ওরা ওদের সুন্দর মায়ের সম্মান । ঐ যে মেয়েটি তাকে দেখে ঘোমটা দিয়ে চলে গেল, কি অপক্লপ সুন্দর সে ! এই পৃথিবী যেন সুন্দরের মেলা ! মনে পড়ল অমনি সুন্দর—তারো চেয়ে সুন্দর রুবিকে—মেজ-বোকে ।

তার দু-চোখের দুই তারা—প্রভাতী তারা, সন্ধ্যাতারা—রুবি আর হেলেন, হেলেন আর রুবি !...

সে মানুষের জন্ম সর্বত্যাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্য করবে, তারা দুঃখী তারা পীড়িত ব'লে নয়, তারা সুন্দর ব'লে । এ বেদনাবোধ শুধু ভাবের নয়, আইডিয়া'র নয়, এ বোধ প্রেমের, ভালোবাসার ।

পরদিন যখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ গাঢ় হ'য়ে এসেছে তখন মেজ-বৌ গায়ে বেশ করে চাদর জড়িয়ে নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল। কিসের যেন ভয়, কিসের যেন লজ্জা তার পা দুটোকে কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে দিচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকারের পুরু আবরণও যেন তার লজ্জাকে ঢেকে রাখতে পারছিল না।

নাজির সাহেবের দ্বারে এসে হঠাৎ আনসারের স্বরে চমকিত হয়ে তার মনে হল, এখনি সে ছুটে পালিয়ে যেতে পারলে বুঝি বেঁচে যায় ! তার আজকার এই পরিপাটী ক'রে বেশবিশ্বাস যেন তার নিজের চোখেই সব চেয়ে বিসদৃশ—লজ্জার ব'লে ঠেকল। কিন্তু তখন আর ফিরবার উপায় ছিল না।

আনসারের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে লতিফা মেজ-বৌকে দেখতে পেয়েই ছুটে এসে তার হাত ধ'রে ভিতরে নিয়ে গেল। লতিফা কিছু বলতে পারলে না, কেবল তার চোখ কেন যেন ছলছল ক'বে উঠল। মেজ-বৌও তার অশ্রু আর গোপন রাখতে না।

আনসার উদাসভাবে বুঝি-বা অন্ধকার আকাশের লিপিতে তারার লেখা পড়বার চেষ্টা করছিল।

নাজির সাহেবকে লতিফার হুকুমে প্রয়োজন না থাকলেও বাইরে যেতে হয়েছিল।

বহুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। কেবল লতিফার করতলগত হয়ে মেজ-বোর উষ্ণ করতল পীড়িত হতে লাগল। সে যেন হাতে হাতে কথা কওয়া।

লতিফা ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ছেলেদের আনলে না?”

মেজ-বো সেই পুরানো মধুর হাসি হেসে বললে, “না। তা হ’লে কি আর বসতে দিত? এতক্ষণ তার দাদির কাছে যাবার জন্য কান্নাকাটি লাগিয়ে দিত।” ব’লেই একটু থেমে আবার বললে, “কি ভয়ে-ভয়েই না এসেছি ভাই। বাড়ীর কাছটাতে এসে পা যেন আর চলতে চায় না।”

এইবার আনসার কথা বললে, “যাক আপনার খুব সাহস আছে বলতে হবে। আমি ত মনে করেছিলাম, আপনি আসতেই পারবেন না।”

লতিফা হেসে বললে, “দোহাই দাদু, ওকে আর ‘আপনি’ ব’লে লজ্জা দিও না।” তারপর মেজ-বোর দিকে ফিরে বললে, “কি ভাই, তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে, না?”

মেজ-বো হেসে ফেলে বললে, “আমি তোমার বড় দিদির চেয়েও হয়ত বড় হব।”

আনসার হেসে বললে, “তোমাদের বয়সের হিসেবটা পরেই না হয় ক’রো দাঁত-টাঁত দেখে। এখন কাজের কথা হোক।”

মেজ-বো একটু নিম্নস্বরে ব’লে উঠল, “কিন্তু কাজের কথা বলতে গিয়ে দাঁত বেরিয়ে কারুর যদি বয়স ধরা প’ড়ে যায়?”

আনসার হেসে ফেলে বললে, “খাট হয়েছে আমার। এখন বল ত তোমার মতলব কি? তুমি কি করবে?”

মেজ-বো নখ দিয়ে খানিকক্ষণ মাটি খুঁটে মুখ নীচু ক’রেই বললে,

“করব আর কি ! আমার যা করবার তা ত এখন ঠিক ক’রে দেবে ঐ সান্নেব-মেমগুলোই । তারা আমার কালই বোধ হয় বরিশাল বদলি করবে ।”

লতিফা হয়ত একটু বেশি জোরেই মেজ-বোর হাত টিপে ফেলেছিল ; মেজ-বো ‘উঃ’ ক’রে উঠল । লতিফা হেসে বললে, “এত অল্পতে তোমার বেশি লাগে, তবু তুমি আমাদের—তোমার এই চিরকালে ভিটে ছেড়ে যেতে পারবে ? তা ছাড়া, তুমি কি দারোগা, মুন্সেফ যে, তোমায় বদলি করবে ?”

মেজ-বো কেমন-একরকম স্বরে ব’লে উঠল, “দারোগা-মুন্সেফ নই ভাই, চোরাই মাল । বদলি কথাটা ভুল বলেছিলাম, সাবধানের মার নেই, তাই একটু সামলে রাখছে আগে থেকেই ।”

লতিফা হো হো ক’রে হেসে বললে, “এরি মধ্যে চোর টোরে ঘরের বেড়া কাটতে আরম্ভ করেছে নাকি ?” ব’লেই লজ্জা পেয়ে সপ্রতিভ হ’বার ভান ক’রে উঠে যেতে যেতে বলল, “একটু বস, আমি একটু চা ক’রে আনি । নইলে ঐ লোকটির মেজাজকে তিন দিন ধরে জলে চুবিয়ে রাখলেও আর নরম হবে না ।”

লতিফা চ’লে গেল । মেজ-বো উঠে গেল না, বা উঠে যাবার চেষ্টাও করল না । তার সব চেয়ে বড় অস্বস্তির কারণ হয়ে উঠল তার সেদিনকার স্নন্দর ক’রে কাপড় পরার চঙটা । সে বুঝতে পারছিল, তার যত্ন ক’রে আঁকা বে-তিল গালে কাজলের তিলটুকুও যেন আনসার লক্ষ্য করেছে ।

আনসার হঠাৎ ব’লে উঠল, “তুমি আমার কথা রাখবে !”

মেজ-বো প্রথমে সন্নতিস্থচক ঘাড় নাড়লে । কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত

মৃত্যু-কুখ্য

স্বরে ব'লে উঠল, “কিন্তু আমার ইচ্ছা থাকলেও ত রাখতে পারব না।”

আনসার মেজ-বোঁর মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে, “সত্যিই কি তুমি এদেশ ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারবে?”

মেজ-বোঁ আনসারের দিকে বড় বড় চোখ তুলে বললে, “আর দুদিন আগে গেলে হয়ত এত কষ্ট হত না। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও ত আমি আর ঘরে ফিরতে পারব না। আমি আবার মুসলমান হয়ে ফিরে আসি—আপনি হয়ত এই বলতে চাচ্ছেন, কিন্তু আমায় জায়গা দেবে কে?”

আনসার নির্ঝাঁক হয়ে ব'সে রইল। সত্যিই ত সে স্বপ্নে ফিরে এলে আরো অসহায় অবস্থায় পড়বে। তার খত্তর-বাড়ীর কুটিরে তার আর স্থান হবে না। দু-দিনের জন্ত হলেও কথার জ্বালায় গঞ্জনার চোটে টিকতে পারবে না।

হঠাৎ আনসার যেন অকূলে কূল পেল। সে সোজা হয়ে ব'সে উৎফুল্ল কণ্ঠে ব'লে উঠল, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তুমি এইখানেই জ্বালাদা ঘর বেঁধে থাক—আমি ব্যবস্থা ক'রে দেবো যাতে তোমার দিন নিশ্চিন্তে চ'লে যায়।”

মেজ-বোঁ একটু হেসে বললে, “আমায় আপনি আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন জানাজানি হ'লে আমাদের কি অবস্থা হবে—বুঝেছেন? আমি না হয় সইলাম সে সব, কিন্তু আপনি—”

আনসার মেজ-বোঁয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, “সে ভয় আমি করিনে। তা ছাড়া, আমি ত এখানে চিরকাল থাকছি। বৎসরে দু-বৎসরে হয়ত একবার ক'রে আসব। অবশ্য এমন ব্যবস্থা ক'রে যাব,

যাতে করে আমি যেখানেই থাকি, তোমায় যেন কোনো কষ্টে না পড়তে হয়।”

মেজ-বোয়ের চোখ জলে ঝাপসা হ’য়ে উঠল। এ তার দুঃখের অবসানের আনন্দে, না আনসারের অনাগত বিদায়-দিনের আভাসে— সে-ই জানে।

হঠাৎ মেজ-বো যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। কান্নাকাতর কণ্ঠে সে ব’লে উঠল, “যাবেই যদি তবে এ ঋণের বোঝা চাপিয়ে যেয়ো না। আমিও কাল চলে যাই, তুমিও চ’লে যাও।”

ব’লেই সে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। আনসার একটা কথাও বলতে পারলে না। প্রস্তর-মূর্তির মত ব’সে রইল। তার কেবলই মনে হ’তে লাগল, ঐ দূর ছায়াপথের নীহারিকা-লোকের মতই নারীর মন রহস্যময়।

পরদিন সকাল না হতেই কৃষ্ণনগরে একটা হৈ-চৈ প'ড়ে গেল ! দলে দলে পুলিশ এসে কৃষ্ণনগরের বিভিন্ন বাড়ীতে খানাতল্লাস করতে লাগল । বড় ছাত্র ও তরুণকে হাজতে পুরল ।

আনসারকে ধরবার জন্যে সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশ সারা রাত্রি ধরে বাগানের গাছে, নাজির সাহেবের বাড়ীর আনাচে কানাচে পাহারা দিচ্ছিল, ভোর না হতেই তারা ঘুমন্ত আনসারকে বন্দী করল ।

শহরময় রাষ্ট্র হ'য়ে গেল, নাজির সাহেবের শালা আনসার কশিয়ার বলশেভিক-চর ও বিপ্লবী-নেতা । সে ছেলেদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট মতবাদ প্রচার করছিল এবং তাদের বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত করছিল ।

সবচেয়ে বেশি ঘামতে লাগলেন সেই সব ভদ্রলোক, যারা নিজে বা তাঁদের কোন আত্মীয় ধরা পড়ে নাই । তাঁরা বলাবলি করতে লাগলেন, “বাবা ! খুব বাঁচা গেছে ! যে রকম জাল ফেলেছিল পুলিশ ! মনে হচ্ছিল, গুগলি শামুক পর্য্যন্ত বাদ দেবে না ।”

ওরি মধ্যে একজন ব'লে উঠলেন, “আমরা চুনোপুঁটি ভায়া, চুনো-পুঁটি, ওরা কুই-কাতলাই ধরতে এসেছিল !”

আর-একজন আর একটু মাত্রা চড়িয়ে বললেন, “হাঁ দাদা, সরকার খলিফা ছেলে, ও ছুঁচো মে'রে হাত গন্ধ করে না ! মশা মারতে কামান দাগে না !”

স্বদেশ-ব্রত বীরের দল গালি খেতে লাগল, তাদের তথাকথিত
হঠকারিতার জন্ত—তাদেরই কাছে বেশি, যাদের অধীনতা-পাশ ছিন্ন
করবার জন্ত তাদের স্মৃতির গৃহ ও আত্মীয়-স্বজন হ’তে হস্ত চিরকালের
জন্তই বিচ্ছিন্ন গেল !

আনসারের দ্রুত হওয়ার সংবাদ শহরময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল এবং সবাই
জানতে পারল যে আনসার এখনও বাড়ীতে বন্দী অবস্থায় আছে।
দলে দলে মেথর-কুলি, গাড়োয়ান-কোচোয়ান, কৃষক-শ্রমিকের দল
নাজির সাহেবের বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পুলিশের মার-গুতো
চাবুক লাথিকে ভ্রক্ষেপ না না ক’রে তারা নাজির সাহেবের ঘর ঘিরে
ফেললে। পুলিশ উপায়ান্তর না দেখে দু-একটা ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্রও করলে
বন্দুকের। কিন্তু কেউ এক পাও পিছুল না। ওর মধ্যে একটা বৃদ্ধ
মেথর চীৎকার ক’রে ব’লে উঠল, “হজুর, আমাদের বাবাকে ধরে নিয়ে
বাচ্ছ, ওর চেয়ে মার আর কি আছে ? আমাদের বুকে বরং গুলি মার,
আমাদের বাবাকে ছেড়ে দিয়ে যাও !”

ওর ক্রন্দন শুনে কেউ অশ্রু সংবরণ করতে পারলে না !

বাইরে জন-সম্মত ক্রন্দন-কাতর কণ্ঠে আকাশ-ফাটা জয়ধ্বনি ক’রে
উঠল ! ও যেন বিস্ময় গণ-দেবতার, পীড়িত মানবাত্মার হুকার !

আনসারের চোখের কানায় কানায় অশ্রু টলমল ক’রে উঠল। সে
তার শৃঙ্খলাবদ্ধ কর ললাটে ঠেকিয়ে জনসম্মতের উদ্দেশে নমস্কার ক’রে
ব’লে উঠল, “আমি জানি, তোমাদের জয় হবে, হবে ! তোমাদের কণ্ঠে
স্বাধীন মানবাত্মার শব্দধ্বনি শুনতে পাচ্ছি !”

শ্রমজ্ঞ জনসম্মতকে কিছুইতে টলাতে না পেরে পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট

মৃত-মুখ।

আনসারের কাছে এসে বললে, “আপনি যদি কিছু বলেন ওদের, তাহলে বোধ হয় ওরা চ’লে যাবে ! নইলে বাধ্য হয়ে আমাদের গুলি চালাতে হবে !”

আনসার হেসে বললে, “আমি চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু গুলির ভয়ে আমি যাচ্ছি না। গুলি যদি সত্যিই চলাবেন মনস্থ ক’রে থাকেন তা হ’লে গুলি চালান !” ব’লেই হেসে বললে, “আমরা গুলিখোরের জাত ! ওটা খাতে সয়ে গেছে !”

সায়ের একটু হেসে বললে, “গুলি সত্য-সত্যিই চালাতে চাই না। কিন্তু আপনাকে ত খানায় যেতে হবে। ওরা আমাদের কর্তব্য কাজে হয়ত বাধা দেবে !”

আনসার তেমনি হেসে বললে, “তা হ’লে আপনারাও আপনাদের কর্তব্য করবেন ! কিন্তু তা বোধ হয় করতে হবে না। চলুন !”

শৃঙ্খলাবদ্ধ আনসারকে দেখেই উন্নত জনগণ বিপুল জয়ধ্বনি ক’রে উঠল। আনসার তাদের হাসিমুখে নমস্কার ক’রে বললে, “তোমরা ফিরে যাও ! ভয় নেই, আমার ফাঁসি হবে না ! আবার আমি ফিরে আসব তোমাদের মাঝে !” একটু থেমে উদ্গত অশ্রু কষ্টে নিরোধ ক’রে বললে, “আমার নিজের জন্ত কোনো দুঃখ নেই ভাই, কারণ আমার জন্ত দুঃখ করবার কেউ নেই—”

অমনি সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, “আছে, আছে ! আমরা আছি !”

আনসার হেসে বললে, “জানি, তোমরা আছো। কিন্তু তোমরা ত আমার জন্ত কান্দবার বদ্ধ নও ! আমি যদি পরাজিতই হয়ে থাকি, তোমরা জয়ী হয়ে আমার সে পরাজয়ের লজ্জা মুছে দেবে !”

অমনি সহস্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় !”

পুলিশ সাহেব অসহিষ্ণু হয়ে উঠতেই আনসার বললে, “ভয় পাবেন না, আমি ওদেরে ক্লেপিয়ে তুলব না, শাস্তই করব !”

তারপর জনগণের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, “বন্ধুগণ ! আমার বিদায় কালে তোমাদের প্রতি আমার একমাত্র অনুরোধ, তোমরা তোমাদের অধিকারের দাবি কিছুতেই ছেড়ো না ! তোমাদেরও হয়ত আমার মত ক’রেই শিকল পরে জেল যেতে হবে, গুলি খেয়ে মরতে হবে, তোমারই দেশের লোক তোমার পথ আগলে দাঁড়াবে, সকল রকমে কষ্ট দেবে, তবু তোমরা তোমাদের পথ ছেড়ো না, এগিয়ে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত হয়ো না ! আগের দল মরবে বা পথ ছাড়বে, পিছনের দল তাদের শূন্য স্থানে গিয়ে দাঁড়াবে। তোমাদের মৃতদেহের ওপর দিয়েই আসবে তোমাদের মুক্তি ! অস্ত্র তোমাদের নেই, তার জন্ত হুঃখ কারো না। যে বিপুল প্রাণশক্তি নিয়ে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে, সেই প্রাণশক্তির অভাব যদি না হয় তোমাদের, তোমরাও জয়ী হবে। আর অস্ত্রই বা নাই বলব কেন ? কোচোয়ান ! তোমার হাতে চাবুক আছে ? বুনো ঘোড়াকে—পশুকে তুমি চাবুক মেরে শাস্তি কর, আর মানুষকে শাস্তি করতে পারবে না ? রাজমিস্ত্রী ! তোমার হাতেব কলিক দিয়ে ফুটগজ দিয়ে এত বাড়ী ইমারত তৈরি করতে পারলে, বুনো প্রকৃতিকে রাজলক্ষ্মীর সাজে সাজালে,—পীড়িত মানুষের নিশ্চিন্তে বাস করার স্বর্গ তোমরাই রচা তুলতে পারবে। আমার ঝাড়ুদার মেথর ভাইরা ! তোমরাই ত নিজেদের অস্ত্র অস্ত্র ক’রে পৃথিবীর শুচিতা রক্ষা করছ, নিজে সমস্ত দূষিত বাষ্প গ্রহণ ক’রে আবৃক্ষ ক’রে আমাদের

মৃত্যু-ক্ষুধা

পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ, আমাদের চার পাশের বাতাসকে নিকলুষ ক'রে রেখেছ ! তোমরা এত ময়লাই যদি পরিষ্কার করতে পারলে—তা হলে এই ময়লা-মনের গয়লা মানুষগুলোকে কি শুচি করতে পারবে না ? তোমাদের মত ত্যাগী করতে পারবে না ? তোমাদের ঐ ঝাড়ু দিয়ে ওদের বিষ-ময়লা ঝেড়ে ফেলতে পারবে না ?...তুমি চাষা ? তুমি যে হাল দিয়ে মাটির বুকে ফুলের ফসলের মেলা বসাও, সেই হাল দিয়ে কি এই অন্তর্কর-হৃদয় মানুষের মনে মনুষ্যত্বের ফসল ফলাতে পারবে না ?

জনসত্ত্ব মুহুমুহঃ জয়ধ্বনি করতে লাগল ! সে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পুলিশ সাহেব বাধা দিল ।

আনসার হেসে বললে, “ভয় নেই সাহেব ! এ-রকম বক্তৃতা অনেক দিয়েছি, কিন্তু ঐ জয়ধ্বনি শোনা ছাড়া ওদেরে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারিনি । আজও পারব না । ক্ষেপানোর মানুষ আমার পিছনে আসছে ! আমার মুখ ত বহুদিনের জন্তাই এখন বন্ধ ক'রে দেবে, যাবার বেলায় না হয় একটু আলগাই করলুম ! যাক, আমি আর কিছু বলব না” এবার ওদেরে ফিরে যেতেই বলব !”

ব'লেই জনসত্ত্বের যিকে ফিরে বললে, “আমার অনুরোধ, তোমরা ফিরে যাও । আমার পিছনে যদি যেতে হয়, ত সে পথ শুধু ঐ থানাটুকু বা তারো বেশি জেল পর্য্যন্ত কিন্তু তোমাদের দেশ-লক্ষ্মীকে খুঁজতে হলে স্বর্ণ-লক্ষ্য পর্য্যন্ত যেতে হবে । স্বর্গে উঠে যেতে হবে, পাতালে নেমে যেতে হবে !”

তারপর পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে :

“এই বেচারারা তোমাদের আমাদের মতই হতভাগ্য, দুঃখী ! পেটের দায়ে পাপ করে, দেশদ্রোহী হয় ! ওদের ক্ষমা কর, দুদিন পরে ওরাও আসবে তোমাদের কন্সারেড হয়ে ! যে মৃত্যুক্ষুধার আলায় এই পৃথিবী টলমল করছে, ঘুরপাক খাচ্ছে তার গ্রাস থেকে বাঁচবার সাধ্য ও বাঁচাবার সাধ্য কারুরই নেই ! তোমরা মনে রেখো, তোমরা আমার উদ্ধারের জন্ত এখানে আসনি, তোমাদের সে মন্ত্র আমি কোন দিনই শিখাইনি, তোমরা তোমাদের উদ্ধার কর—সেই হবে আমারও বড় উদ্ধার ! তোমাদের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আমিও হব মুক্ত ! এসেছ, নমস্কার নাও, আমার দোষ-ত্রুটি-অপরাধ ক্ষমা কর, তারপর যদি আসতেই হয় আমায় পথে, সম্ভবক হয়ে এসো আমার পিছনে ! বিপুল বস্তার বেগে এসো, এক মুহূর্তের জোয়ারের রূপে এসো না ! আমি ভেসে চললুম, দুঃখ নেই, কিন্তু তোমরা এসো ! নমস্কার !

উপস্থিত সকলেই জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ললাটে কর ঠেকিয়ে সালাম ও নমস্কার করল ।

পুলিশ আনসারকে নিয়ে গেল । আশ্চর্য্য ! কেউ আর বাধা দিল না ! থানাতেও গেল না ! বজ্রগর্ভ মেঘের মত ধীর শাস্ত্র গতিতে নিজ নিজ পথে চ’লে গেল ।

যাবার সময় সবচেয়ে মুশকিল হয়েছিল—লতিফাকে নিয়ে ! সে কেবলি ঘন ঘন মুচ্ছা যাচ্ছিল । আনসার যখন গেল, তখনো সে মুচ্ছিতা । আনসার নীরবে ধুলায় লুপ্তিতা তার ললাটে শিরে বারবার হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, ‘বুঁচি, ওঠ, ওঠ ! তুই অমন করিসনে ! আমি আবার আসব !’ আনসারের অশ্রু-সাগরে ঘেন অমাবস্তার রাতের জোয়ার উচ্ছসিত হয়ে উঠল !...

মৃত্যু-ক্ষুধা।

পরদিন প্রত্যুষে য়াণাঘাট স্টেশনে শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রহরীবেষ্টিত অবস্থায় আনসার যখন গাড়ী বদল করছিল, তখন হঠাৎ চোখ পড়ল অদূরের কয়েকটি যাত্রীর প্রতি। তারা আর কেউ নয়, মিস জোন্স, মেজ-বৌ, প্যাঁকালে এবং কুর্শি।

মিস জোন্স এগিয়ে এসে হাসি চেপে বললে, “আপনার এ অবস্থা দেখে হুঃখিত, মিষ্টার আনসার!”

আনসার হেসে বললে, “ধন্যবাদ! তারপর, ওদের নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন?” মিস জোন্স বললে, “বরিশালে! আপনাদের মেজ-বৌ ত কাল বৈকে বসেছিল, সে আর গিজ্জায় থাকবে না। আবার মুসলমান হবে, ঘরে ফিরে যাবে! সে কি কারা, মিষ্টার আনসার! কিন্তু আজ সকালে দেখি, এসে বললে—সে এদেশে থাকতে চায় না! আজ কিন্তু সারাদিন কেঁদেছে ও! ওর মাথায় বোধ হয় ছিট আছে, মিষ্টার আনসার! হাঁ, আর আপনি শুনে বোধ হয় খুশি হবেন, কাল প্যাঁকালেও আমাদের পবিত্র ধর্মের দীক্ষা নিয়েছে। কুর্শির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে! বীণুত্রীষ্ট ওদের স্ত্রী করুন! শুভ বাই!”

ট্রেন এসে পড়ল। আনসার দেখতে পেল, ইঞ্জিনের অগ্নিচকুর মতই অদূরে দুটি চকু জ্বলছে! মৃত্যু-ক্ষুধার মত সে চাউনি জ্বালাময়, বুদ্ধকু, লেলিহান! সে চোখে অশ্রু নাই, শুধু রক্ত!

ট্রেন ছেড়ে দিল। আনসার তার চোখের জলে কাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পেল, প্রাটফর্ম কাকে যেন অনেকগুলো লোক আর মিস জোন্স ধরাধরি করে তুলছে।

রেলগাড়ীর ধোঁয়ায় আনসারের চোখ, প্রাটফর্ম সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল!

সেই মাটির পুতুলের কৃষ্ণনগর ! সেই ধূলা-কাদার চাঁদ-সড়ক ! শুধু সড়কই আছে, চাঁদ নেই ! সবাই বলে, দুদিনে জন্তু চাঁদ উঠেছিল, রাহতে গ্রাস করেছে ! ব'লেই আশ-পাশে তাকায় । বিশ্বাসঃ নৈব কর্তব্যঃ রাজকুলেষু !

সেই 'ওমান কাৎলি' পাড়া, সেই বাগান, পুকুর পথ, ঘাট, কৌদল, কাজিয়া সব আছে আগেকার মতই । শুধু যারা কিছুতেই ভুলতে পারে না তারা ছাড়া, আর সকলেই মেজ-বো, কুশি প্যাঁকালে, আনসার—সবাইকে, সব কিছুকে ভুলে গেছে । স্বরণ রাখার অবকাশ কোথায় এই নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মাঝে !

অগাধ শোতের বিপুল আবর্তে প'ড়ে যে হাবুডুবু খেয়েছে, সে-ই জানে—কেমন করে আবর্তের মানুষ এক মিনিট আগে হারিয়ে-বাওয়া তারই কোলের শিশুসন্তানের মৃত্যু-কথা ভুলে আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করে !

নিত্যকার একটানা দুঃখ-অভাব-বেদনা-মৃত্যুপীড়া অপমানের পঙ্কিল শোতে, মরণাবর্তে যারা ডুবে মরছে, তাদের অবকাশ কোথায় ক্ষণপূর্বের দুঃখ মনে ক'রে রাখার ? ওরা কেবলি হাত-পা ছুঁড়ে অসহায়ের মত আত্মরক্ষা করতেই ব্যস্ত !

কিছু জীবনের সকল আশা-ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে যে মৃত্যুর মুখে

মৃত্যু-ক্ষুধা

নিশ্চিন্তে আত্ম-সমর্পণ করে, সেই শেষ নিভরতার চরম মুহূর্তে বুঝিবা তারও স্মরণ-পথে ভিড় ক'রে আসে—সেই চ'লে যাওয়ার দল—যারা সারা জীবন তারই আগে-পিছে তার প্রিয়তম সহযাত্রী ছিল !

শোকে জরায় অনাহারে দুঃখে প্যাকালের মা শব্দা নিয়েছে । সে কেবল বলে, “দেখ বড়-বৌ, জ'ন্মে অবধি এমন শুয়ে থাকার সুযোগ আর আরাম পাইনি...কাল থেকে এই একপাশেই শুয়ে আছি, মনে হচ্ছে এ ধারটা পাথর হয়ে গিয়েছে, তবু কি আরামই না লাগছে !...আর কারুর জন্তই ভাবি না, তোদের জন্তেও না, আমার জন্তেও না, কারুর জন্তেও না !...খোদা যা করবার, করবেন ! পানিতে লাঠি মেরে তাকে কেউ ফিরাতে পারে না ! যা হবার, তা হবেই !”—ব'লেই সে নিশ্চিন্ত নির্বিকার চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ! হঠাৎ সে দার্শনিক হয়ে ওঠে, দুঃখ ভোলা বড় বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয়—যা জীবনে তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি । ব'লেই সে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যায় ! প্রশান্ত হাসিতে মুখ-চোখ ছলছল ক'রে ওঠে ! ও যেন সারা রাত্রি ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে পোড়া তৈলহীন প্রদীপের সলতের মত নিববার আগে হঠাৎ জলে ওঠা !

বড়-বৌ চোখ মোছে । জল এলেও মোছে, না এলে লজ্জায় চোখ ঢাকার ছলনায় মোছে ।

ঐ টুকু ত দুটো চোখ, কত জলই বা ওতে ধরে । যে রক্ত চুঁয়ে ঐ চোখের জল ঝরে, সেই রক্তই যে ফুরিয়ে গেছে ।

মেজ-বোর পরিত্যক্ত সম্মান দুটি আঙিনায় খেলা করে ; কেমন যেন নিলিঙ্গ ভাব ওদের কথায়-বার্তায় চলা-ফেরায় চোখে মুখে ফুটে উঠে ।

মাতৃহারা বিহগ-শাবক যেন অন্ধ পাখাদের সঙ্গে থেকেও দলছাড়া হয়ে ঘুরে ফেরে কি যেন চায়, কাকে যেন খোঁজে— তেমনি !

খানিক খেলা করে, খানিকক্ষণ কাঠ কুড়োর, খানিক অলসভাবে গাছের তলায় প'ড়ে ঘুমোর, ঘুমিয়ে উঠে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে, তারপর বুকফাটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরে। ঘরে এসেই কাকে যেন খোঁজে, কি যেন প্রত্যাশা করে, পায় না ! বড়-বৌর ছেলে-মেয়েরা ভাব করতে আসে, ভালো লাগে না ! বড়-বৌ আদর করতে আসে, কেঁদে ওরা হাত ছাড়িয়ে নেয়। অকারণ আখোট করে।

সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গে ওরা আস্তে আস্তে রুগ্মা শয্যাশায়ী দাদির কাছে এসে বসে। ছেলেটি গভীর ভাবে বলে, “দাদিমা আজ ভাল আছিস ?” বুঝা হেসে বলে, “আর দাছ, ভাল ! এখন চোখ দুটো বুঁজলেই নব ভাল-মন্দ যায় !” তারপর দার্শনিকের মত শাস্ত্র স্বরে বলে, “দেখ্, দাছ, আমি চলে গেলে তোরা কেউ কাঁদিস না যেন। মানুষ জন্মালে মরে। ছেলেমেয়ে মা-বাপ কাকুর কি চিরদিন থাকে !”

শ্রীমান দাছ এ-সবের এক বর্ণও বোঝে না, হাঁ করে চেয়ে থাকে !

মা-বাপের নাম শুনতেই তুলতে তুলতে খুকী ব'লে ওঠে, “দাদি, তুই আক্বার কাছে যাবি ? আচ্ছা দাদি, আক্বা যেখানে থাকে সেই যেন বেশি দূর, না, মা যেখানে থাকে সেই বরিশাল বেশি ?”

শাস্ত্র বুঝা ছটফট ক'রে ওঠে। একটা ভীষণ যন্ত্রণাকাতার শব্দ করে পাশ ফিয়ে শুয়ে বলে, “ঐ বরিশালই বেশি দূর, ঐ বরিশালই বেশি দূর !”

খুকী বুঝতে পারে না। তবু ক্লান্ত-কণ্ঠে বলে, “তা হলে আমি আবার কাছে যাব। আচ্ছা দাদি, আবার কাছে যেতে হলে ক’দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়? তুই ত বিছানায় শুয়ে অসুখ করেছিস, তারপর সেখানে যাচ্ছিস! আমারও এইবার অসুখ করবে, তারপরে আবার কাছে চলে যাব! মা ভালবাসে না, খেরেস্তান হয়ে গিয়েছে! হারাম খায়! থুঃ! ওর কাছে আর যাচ্ছি না, হুঁ হুঁ!”

বুকা শুয়ে শুয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে! মনে হয়, কামারশালে বুঝি পোড়া কয়লা জ্বালাতে হাপরের শব্দ হচ্ছে!

দাওয়ার মাটিতে শুয়ে পড়ে জড়িত কণ্ঠে খুকী আবার জিজ্ঞাসা করে, “হেঁ দাদি, আবার যেখানে থাকে সেখানে সন্ধ্যা বেলায় কী খেতে দেয়? আমি বলি দুধ ভাত, হান্‌পে বলে গোশ্ত-কুটি!”...কিন্তু দাদির উত্তর শোনার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়ে!

ছেলেটি জেগেই থাকে। কি সব ভাবে, মাঝে মাঝে রান্না ঘরের দিকে চায়! সেখানে অন্ধকার দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে না।

কিন্তু থাকতেও পারে না। আন্তে আন্তে উঠে বেরিয়ে যায়! দাদি চৌঁচিয়ে ওঠে, “অ হান’পে, কোথায় যাচ্ছিস রে এই অন্ধকারে?” অন্ধকারের ওপার থেকে উত্তর আসে, “মজিদে শিয়ি আছে, আনতে যাচ্ছি।”

বড়-বৌ মসজিদের দ্বার থেকে কোলে করে আনতে চায়, সে দূলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে। বলে,—“যাব না আমি শিয়ি খাব, আমার বডেডা ক্ষিদে পেয়েছে গো! আমি যাব না”

মসজিদের ভিতর থেকে মোলবী সাহেবের কণ্ঠ ভেসে আসে। কোরানের সেই অংশ—যার মানে—“আমি তাহাদের নামাজ কবুল করি না, যাহারা পিতৃহীনকে হাঁকাইয়া দেয়!” মোলবী সাহেব জোরে জোরে পাঠ করেন, ভক্তরা চক্ষু বুলিয়া শোনে।

অন্ধকার ঘরে ক্ষুধাতুর শিশুর মাথার ওপর দিৱে বাতুড় উড়ে যায়—
আসন্ন-মৃত্যুর ছায়ার মত !

ঘুমের মাঝে থুকী কেঁদে ওঠে, “মাগো, আমি আদার কাছে যাব না ! আমি তোমার কাছে যাব, বরিশাল যাব !”

থগু অন্ধকারের মত বাতুড় দল তেমনি পাখা ঝাপটে উড়ে যায় মাথার ওপর।—রাত্রি শিউরে ওঠে !

বহুদিন পরে লতিফার মুখে হাসি দেখা দিল। নাজির সাহেব অফিস থেকে এসেই ঘুমন্ত লতিফাকে তুলে বললেন, “ওগো, শুনেছ ? কবির বাবা যে নদীয়ার ডিষ্ট্রিক্ট-ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এলেন !”

এক নিমেষে লতিফার ঘুম যেন কোথায় উড়ে গেল ! সে ধড়মড়িয়ে উঠে বললে, “সত্যি বলছ ? মিস্টার হামিদ একা এলেন, না, কবিও সঙ্গে আছে ?”

ধড়া-চুড়া খুলতে খুলতে নাজির সাহেব বললেন, “তা ত ঠিক জানিনে। তবে কে যেন বললে, হামিদ সাহেবের ছেলে-মেয়েরাও এসেছে সঙ্গে।”

লতিফার চোখ কার কথা ভেবে বাষ্পাকুল হয়ে উঠল ! মনে মনে বলল, “সেই ত এলি হতভাগী, দু-দিন আগে এলে হয়ত একবার দেখতে পেতিস !”

পরদিন বিকালে লতিফার দোরে একখাসা প্রকাণ্ড মোটর এসে দাঁড়াল। লতিফা দোরে এসে দাঁড়াইতেই মোটর হতে এক খেতবসনা সুন্দরী হাস্যোজ্জ্বল মুখে নেমে এল।

লতিফা তাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললে, “কবি, তুই। তুই এমন হয়েছিস ?” বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টস টস করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল !

রুবি ধমক দিয়ে বললে, “চুপ! কাঁদবি ত এখুনি চলে যাব বলে দিচ্ছি! মাগো! তোদের চোখের জল যেন সাধা; কোথায় এতদিন পরে দেখা, একটু আনন্দ করবি, তা না কেঁদেই ভাসিয়ে দিচ্ছি!”

লতিফা চোখ মুছে বললে, “সেই রুবি, তুই এই হয়েছিস! তখন যে তোর মতন কাঁদনে কেউ ছিল না লো আমাদের দলে! আর এখন এমনি পাথর হয়ে গেছিস?”

রুবি লতিফার গাল টিপে দিয়ে বললে, “পাথর নয় লো, বরফ! আবার গ্রীষ্মকাল এলেই গলে জল হয়ে যাব।” বলেই তার ছেলেমেয়েদের আদর করে, চুমু খেয়ে, কোলে নিয়ে, চিম্টি কেটে কাঁদিয়ে, তারপর মিষ্টি, কাপড় দিয়ে ভুলিয়ে—বাড়ীটাকে যেন সর গরম করে তুললে!

পাড়ার অনেক মেয়ে জুটেছিল, কিন্তু রুবির এক হুমকিতে সব যে যেখানে পাড়ল সরে পড়ল! বাপ! ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে।

রুবি হেসে বলল, “জানিস বুঁচি, আমি বেশি লোক দেখতে পারিনে। একপাল লোক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে, ভাবতেও যেন অসোয়াস্তি লাগে। ওদের তাড়িয়ে দিতে কষ্ট হয়, কিন্তু না তাড়িয়ে যে পারিনে ভাই।”

বুঁচি ওরফে লতিফা হেসে বললে, “তুই ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে, তাই ওরা অমন চুপ করে সরে গেল, নইলে এমন ভাষায় তোর তাড়নার উত্তর দিয়ে যেত যে, কানে শীল-মোহর করতে ইচ্ছে করত।”

রুবি দুষ্ট হাসি হেসে বললে, “তা হলে তুই বেশ খাঁটি বাংলা শিখে ফেলেছিস এতদিনে?”

লতিফা হেসে ফেলে বললে, “হাঁ, তা আমি কেন’ আমার ছেলে-

মেয়েরাও শিখে ফেলেছে ! এমন বিশ্রী পাড়ায় আছি ভাই, সে আর বলিসনে । ছেলেমেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল । কিন্তু ও কথা যাক্' ছেলে-মেয়েগুলোকে ছেড়ে একটু স্থির হয়ে বস্ দেখি, কত কথা আছে জানবার জানাবার । যেতে কিন্তু বেশ দেরি হবে, তোর মোটর ফিরে যেতে বল, রাত্রে খেয়ে-দেয়ে যাবি ।”

রুবি আনন্দে ছেলে-মানুষের মত নেচে উঠে সোফারকে গাড়ী নিয়ে যেতে বলল এবং স্বিকে ঐ সঙ্গে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে তার মাকে ভাবতে মানা করে রাত্রি দশটায় গাড়ী আনতে বলে দিল ।

রুবি ছুটে এসে লতিফার পালঙ্কের উপর সশব্দে শুয়ে পড়ে লতিফাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “বাস, এইবার আর কোনো কথা নয় । তুই তোর সব কথা বল, আমি আমার সব কথা বলি ।” বলেই ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “ও বাবা, এখুনি আবার তোর নাজির সাহেব আসবে বুঝি ? ওকে কিন্তু আজ ভাড়াভাড়ি খাইয়ে দাইয়ে বাইরে ভাগিয়ে দিবি ।”

তার কথা বলার ধরনে লতিফা হেসে গড়িয়ে পড়ে বললে “দাদা, মিনসে আশুক, তখন তোকে ধরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ছি । কিন্তু ভয় নেই তোর, আজ উনি শিকারে বেরিয়েছেন ! ফিরতে রাত বারটার কম হবে না ।”

রুবি লতিফার পিঠ চাপড়ে বললে, “ব্রাভো ! তবে আজ আমাদের পায় কে ! গ্র্যাণ্ড গল্ল ক'রে কাটিয়ে দেওয়া যাবে ।”

লতিফা হেসে বললে- “গল্ল করলে ত পেট ভরবে না ! তার চেয়ে বরং চল রান্নাঘরে আমি পরোটা করব, আর তুই গল্ল করবি ।”,

রুবি হেসে বললে, “তাই চল ভাই, কতদিন ভোর হাতের রান্না খাইনি।”

পরোটার নেচি করতে করতে রুবি বললে, “আমি কি ক’রে তোর খবর পেলাম জানিস?” বলেই একটু থেমে বলতে লাগল, “একদিন কাগজে পড়লাম, তোদের বাড়ীতে মিঃ আনসারকে পুলিশ এ্যারেস্ট করেছে!” ব’লেই রুবি হঠাৎ চুপ ক’রে গেল।”

লতিফার হাসি মুখ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “আমিও তোর কথা প্রথম শুনি দাদা-ভাইয়ের কাছে। দাদু এখন ষ্টেট প্রিজনার হ’য়ে বন্দী আছেন, শুনেছি সুবোধ হয়।”

রুবি তার ডাগর চোখের করুণ দৃষ্টি দিয়ে লতিফার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে বললে, “হ্যাঁ জানি। খবরের কাগজে সব পড়েছি। আচ্ছা ভাই বুঁচি, আনু ভাই তোকে কিছু বলেছিল আমার সম্বন্ধে?”

লতিফা শাস্তকণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ, বলেছিল। আচ্ছা রুবি আমার কাছে লুকোবনে, বল?”

রুবি স্থির কণ্ঠে ব’লে উঠল, “দেখ ভাই বুঁচি, আমি আমার মনের কথা কারুর কাছেই গোপন রাখিনি। এর জন্য আমার চরম দুঃখ পেতে হয়েছে, তবু মনকে চোখ ঠারতে পারিনি। তুই যা জিজ্ঞাসা করবি তা জানি!”

লতিফা রুবির দিকে খানিক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুই তোর স্বামীকে ভালবাসতিস?”

রুবি সহজ শাস্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “না। সে ত আমার ভালাসা

মৃত্যু-শুধা

চায়নি। আমিও চাইনি। সে চেয়েছিল আমাকে বিয়ে করে
করার দাবিতে বিলেত যাওয়ার পথ-খরচ। তা সে পেয়েছিল
কিন্তু কপাল ধারাপ সইল না, বেচারার জন্ম বড় দুঃখ হয় বুঁচি
একটু থেমে আবার বলতে লাগল, “মৃত্যুর দিন কতক আগে
তার ভুল বুঝতে পেরেছিল। এই ভুলই হয়ত তার কাল হ’ল। আ
সেবা-শুশ্রূষা সবই করেছি, অবশ্য আমাকে খুশি করতে নয়, তা
আর আমার বাপ-মাকে খুশি করতে। কিন্তু এক দিন সে ধ
ফেলল আমার ফাঁকি! সে স্পষ্টই বলল, তুমি আমার ভালবাস
এর চেয়ে বড় দুঃখ আমার আর নেই রুবি। আমার সবচেয়ে কা
লোকটিই সবচেয়ে অনাখ্যায়, এ ভাবতেও আমার নিঃশ্বাস
হয়ে আসছে। হয়ত আমি বাঁচতুম; কিন্তু এর পরে আমার বাঁচ
আর কোন সাধ নেই।”

লতিফার যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। সে আর বলতে
দিরেই প্রশ্ন করল, “এ শুনেও তুই চুপ করে রইলি?”

রুবি তেমনি সহজ ভাবে নেচি করতে করতে বলল, “তা ছ
আর কি করব বল? একজন ভদ্রলোককে চোখের সামনে ম
দেখলে কার না কষ্ট হয়! কিন্তু সে কষ্ট কোন দিনই আখ্যায়-বিয়োগ
মত পীড়াদায়ক হয়নি আমার কাছে।”

লতিফা চমকে উঠল। যেন হঠাৎ সে গোথরে সাপেরা গায়ে
দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ইচ্ছা করেই সে এর পরেও আর কো
প্রশ্ন করল মা। তার মনে হতে লাগল, সে যেন ক্রমেই পা
মূর্তিতে পরিণত হতে চলেছে। যা শুনল, যা দেখল, তা যেন কল্পনা

ভীত। এমন নিলজ্জ স্বীকারোক্তি কোনো মেয়ে করতে পারে, গাবতেও তার মেন খাসরোধ হয়ে আসতে লাগল।

রুবি অদ্ভুত রকমের হাসি হেসে বলে উঠল, “তুনে তোর খুব ঘেরা হচ্ছে আমার ওপর, না? তা আমার বাপ-মাই ঘেরা করেন, তুই ত তুই। কিন্তু বুঁচি, তুই তুনে আরও আশ্চর্য্য হয়ে যাবি যে, দিন আনু ভাইকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে কাগজে পড়লুম, সেদিনই মনে হল, আমার সুন্দর পৃথিবীকে কে বেন তার স্থল হাত দিয়ে তার সমস্ত সৌন্দর্য্য লেপে মুছে দিয়ে গেল! ঐ একটি ছাড়া পৃথিবীতে আর কারুর জন্তই আমার কোনো দুঃখ বোধ নেই।”

বলতে বলতে তার স্থির-তীব্র চক্ষু অশ্রুভারে টলমল করে উঠল।

লতিফা একটু তীক্ষ্ণ কর্ণেই বলে উঠল, “কিন্তু ভাই, এ কি মস্ত বড় অন্তায় নয়?”

রুবি চোখের জস মুছবার কোলো চেঁচা না করে ততোধিক স্নেহের সঙ্গে বলে উঠল, “আমার হৃদয়-মনকে উপবাসী রেখে অন্যের সুখের বলি হতে না পারাটাই বুঝি খুব বড় অন্তায় হয় তোদের কাছে বুঁচি? হয়ত তাদের কাছে হয়, “আমার কাছে হয় না। আমার জ্ঞান অন্তায় আমার কাছে। অন্তকে খুশি করতে গিয়ে সব কিছু উপদ্রব নীরবে সহিতে পারাটাই কিছু মহত্ব নয়! আমার বাপ-মার স্নেহ ভালোবাসার ধন শোধ করতে গিয়েই ত আমি আজ এমন দেউলিয়া! আমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জীবনের আনন্দের পথ বেছে নেবার আমারই কোনো অধিকার থাকবে না?” বলেই নির্ভুর হাসি হেসে বললে, “আমার

মৃত্যু-সুখ

স্বামী মহৎ ভাগ্যবান এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তাই তাড়াতাড়ি মরে গিয়ে সারা জীবন দুঃখ পাওয়ার দায় থেকে বেঁচে গেলেন !”

লতিফার মনে হতে লাগল পৃথিবী যেন টলছে। তার মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরতে লাগল। কোন রকমে কষ্টে সে বলতে পারল, “মেয়ে-মানুষ কী করে এমন নিষ্ঠুর হয়, আমি যে ভাবতেই পারছি নে কবি ! কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে !”

কবি এইবার হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু সে হাসিতে কোনো রস-কশ নেই। ততক্ষণে নেচি তৈরী করা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সে হাত ধুতে ধুতে বলল, “দেখ্ বঁচি, পানি চমৎকার শীতল পানীয় জব্য, কিন্তু সেই পানি যখন আঙনের আঁচে টগবগ করে ফুটতে থাকে, তখন তা গায়ে পড়লে ফোসকা ত পড়বেই !—কিন্তু তোর তাওয়ায় যে ধোওয়া উঠে গেল, নে, এখন পরোটা কটা ভেজে নে !”

লতিফা যন্ত্র-চালিতের মত পরোটা হালুয়া চা তৈরি করে কবির সামনে ধরল।

কবি হেসে বলল, “এসব কিছু আমি বাড়ীতে খাইনে, আজ তোর কাছে খাব।”

লতিফা বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষু মেলে কবির দিকে তাকিয়ে রইল। সে যেন কিছুই বুঝতে পারছিল না।

কবি হেসে বলল, “নে, থা এখন। এ সবে মানে তুই বুঝবিনে। দেখছিস ত আমি থাকি হিন্দু-বিধবাদের মত। একবেলা খাই ; তাও আবার নিরামিষ। ঘি খাইনে, চা, পান ত নয়ই। সাদা খান পরি, তেল দিইনে চূলে। এই সব আর কি। এখন বুঝলি ত ?”

খেতে খেতে হেসে ফেলে বলল, “বে স্বামীকে স্বীকার করল না, তার আবার বৈধব্য ! আমারই ত হাসি পায় সময় সময় !”

লতিফা একটু ক্রুদ্ধ স্বরেই বলে উঠল, বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে রুবি ।”

রুবি সে কথার উত্তর না দিয়ে চা খেতে খেতে বলল, “আঃ, এই একটু চা পেলো আচ্ছ ভাই কেমন লাফিয়ে উঠত আনন্দে দেখেছিস !”

লতিফা এইবার হাঁফ বেড়ে বেঁচে বলে উঠল, “সত্যি ভাই রুবি, দাছ বোধ হয় তোর চেয়েও চায়ের কাপকে বেশি ভালবাসে !”

রুবি গম্ভীর হবার ভান করে বলে উঠল, “তার, কারণ জানিস বুঁচি ? চায়ের কাপটা যত সহজে মুখের কাছে তুলে ধরা যায়, আমার যদি অমনি করে হাতে পেয়ে মুখের কাছে তুলে ধরে পান করতে পেত তোর দাছ, তা হলে আমিও ঐ চায়ের চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে উঠতুম ! বলেই হেসে ফেললে ।”

লতিফা লজ্জায় লাল হয়ে উঠে বললে, “ওমা, তুই কি বেহায়াই না হয়েছিস রুবি ! একেবারে গেছিস !”

রুবি সায় দিয়ে বলল উঠল, “হাঁ, একেবারেই গেছি আর ফিরব না ।”

চা খাওয়া শেষ হলে রুবি বলে উঠল, “শুধু এক জনের জন্য ঐ চা টার ওপর লোভ হয় !”

রুবির অতিরিক্ত প্রগলভতায় ক্ষুব্ধ হয়ে লতিফা বলে উঠল, “এতই যদি তোর লোভ, তা হলে চা-খোর লোকটাকে বেঁধে রাখলিনে কেন ? তা হলে সেও বাঁচত, তুইও বাঁচতিস, আমরাও বাঁচতাম ।”

রুবি বিনা-বিধায় বলে উঠল, “একটা ভুল বললি ভাই বুঁচি !
আমরা হয়ত বেঁচে যেতুম সত্যি, কিন্তু তোর দাছ বাঁচত না ।”

লতিফা বোকার মত খানিক তাকিয়ে থেকে বলল, “তার মানে ?”

রুবি লতিফার হাতে কটাস ক’রে চিমটি কেটে দিয়ে বলল, “মর
নেকি ! তাও বুঝলিনে !” তারপর একটু থেমে বলল, “যে মরেনি
তার আবার বাঁচা কি ! তোর দাছ ত আমার মতন মরেনি । দিব্যি
জল-জ্যাস্ত বেঁচে থেকে কুলি-মজুর নিয়ে মাঠে-ঘাটে চ’রে খাচ্ছে ।
আমার একটা বড় দুঃখ রইল ভাই, যার জন্তে মরলুম, তাকে মেরে যেতে
পারলুম না”

লতিফা কতটা কুল পেয়ে হেসে ফেলে বললে, “বাপরে ! কি দস্তি
মেয়ে তুই ! শোধ না নিয়ে যাবিনে ! তা তোকে একটা খোশ খবর
দিচ্ছি ভাই । সে হয়ত মরেনি তোর মত, কিন্তু ঘা খেয়েছে ।”

রুবি একেবারে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত স্বরে ব’লে উঠল, “না, না,
এ হ’তেই পারে না ! ও শুধু মানুষের বাইরের দুঃখকেই দেখেছে,
ভিতরের দুঃখ দেখবার ওর ক্ষমতা নেই, হৃদয় বলেই কোনো কিছু
বালাই নেই ওর ! ও শুধু তাদেরই দুঃখ বোঝে, যারা ওর কাছে কেবলি
পেতে চায় । যে তাকে তার সর্বস্ব দিয়ে—চেয়ে নয়, স্মৃতি হতে চায়,
তার দুঃখ ও বোঝে না, বোঝে না ।”

খুলে-পড়া এলোচুলের মাঝে রুবির চোখ আঁধার বনে সাপের
মানিকের মত জ্বলতে লাগল ।

লতিফার চোখ দুঃখে আনন্দে গর্বে ছলছল ক’রে উঠল । তার
দাছকে এমন ক’রে ভালোবাসাবারও কেউ আছে । সে রুবিকে একেবারে

বুকে চেপে ধ'রে শাস্ত্রস্বরে বলল, “তোমার অভিমানের কুশাসায় কিছু দেখতে পাচ্ছিসনে রুবি, আমিও ত মেয়েমানুষ । আমি সত্যি বলছি, সে তোকে ভালবাসে ।”

রুবির চোখের বাঁধ ছাপিয়ে জল ঝরতে লাগল । জ্যৈষ্ঠ মাসের দন্ধ ছপুরে বর্ষা নামার মত ।

লতিফা তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “আমার দুঃখ হচ্ছে রুবি, ভালবাসার এই অতলতার সন্ধান পেলে তার কারাবাসও বেহেশতের চেয়ে মধুর হয়ে উঠত । তুমি ভালোবাসিস শুধু এইটুকুই সে জানে । তার তল যে এত গভীর, তা বোধ হয় জানে না ।” ব'লেই রুবির গাল টিপে হেসে বলল, “জানলে দেশসেবা ছেড়ে দিয়ে কোন দিন তোমার পদসেবা শুরু করত ।”

রুবি কিন্তু এর পরে একটি কথাও কইল না । অতল পাথারের ঝিলুক যেমন দিনের পর দিন ভেসে বেড়ায়, ঢেউ-এ ঢেউ-এ, একবিন্দু শিশিরের আশায়, স্বাতী নক্ষত্রের শিশিরের আশায়, তারপর সেই শিশিরটুকু বুকে পেয়েই সে জলের অতল তলে ডুবে যায় মুক্তা ফলাবার সাধনায়—এ-ও তেমনি ।

“সেও ভালোবাসে” শুধু এইটুকু সাধনাতেই বেন রুবির বুক ভ'রে উঠল । শুধু এই একবিন্দু শিশিরের প্রতীক্ষাতেই বেন সে তার তৃষ্ণার্ত মুখ তুলে অনির্দেশ শূন্যের পানে তাকিয়ে ছিল । তার বুক ভ'রে উঠেছে । তার মুখের বাণী মূক হয়ে গেছে । সে আর কিছু চায় না । এইবার সে মুক্তা ফলাবে । সে অতল তলে ডুবে গেল ।

ঝিলুকের মুখে একবিন্দু শিশির ! নারীর বুক একবিন্দু প্রেম !

মৃত্যু-সুখ

আকাশের এক কোণে এক ফালি চাঁদ। কোন্ মাসের চাঁদ জানে না, তবু রুবির মনে হতে লাগল, ও যেন ঈদের চাঁদ! ওর রোজার মাস বুঝি শেষ হ'ল আজ।

আকাশের কোণে একটুকু চাঁদ, শিশু শশী। ও যেন আকাশের খুকী। সাদা মেঘের তোয়ালে জড়িয়ে আকাশ-মাতা যেন ওকে কোলে ক'রে আড়িনায় দাঁড়িয়েছে।

অমনি খুকী...

লজ্জার রুবির মুখ 'রুবির' মতই লাল হয়ে উঠল। এ কি স্বপ্ন! এ কি সুখ!

বরিশাল। বাংলার ভিনিস।

আকাবাকা লাল রাস্তা। শহরটিকে জড়িয়ে ধ'রে আছে ভুজ-বন্ধের
মত ক'রে।

রাস্তার দু-ধারে ঝাউগাছের সারি। তারই পাশে নদী। টলমল
টলমল করছে—বোম্বাই-শাড়ী পরা ভরা-যৌবন বধূর পথচলার মত। যত
না চলে, অন্ধ দোলে তার চেয়ে অনেক বেশি।

নদীর ওপারে ধানের ক্ষেত। তারও ওপারে নারিকেল-সুপারি
কুঞ্জ-ঘেরা সবুজ গ্রাম, শান্ত নিশ্চুপ। সবুজ শাড়ী-পরা বাসর-ঘরের
ভয়-পাওয়া ছোট্ট ক'নে বোটির মত।

এক আকাশ হ'তে আর-আকাশে কার অনুনয় সঞ্চারণ ক'রে ফিরছে,
“বৌ কথা কও। বৌ কথা কও।”

আধারের চাদর মুড়ি দিয়ে তখনো রাত্রি অভিসারে বেরোয়নি।
তখনো বুঝি তার সাক্ষ্য প্রসাধন শেষ হয়নি। শঙ্কায় হাতের আলতার
শিশি সাঁঝের আকাশে গড়িয়ে পড়েছে। পায়ের চেয়ে আকাশটাই
রেঙে উঠেছে বেশি। মেঘের কালো খোঁপায় তৃতীয়া চাঁদের গো'ড়ে
মালাটা জড়াতে গিয়ে বেঁকে গেছে। উঠোনময় তারার ফুল ছড়ানো।

তিন-চারটি বাঙালী মেয়ে, কালোপেড়ে শাড়ী পরা, বাকা সিঁথি,

মৃত্যু-ক্ষুধা

হিল-ও' পায়ে দেওয়া,—ঐ রাস্তারই একটা ভয়প্রায় পুলের উপর এসে বসল! মাথার ওপর ঝাউ শাখাগুলো প্রাণপণে বীজন করতে লাগল।

মাঝে মাঝে স্থানীয় জমিদারদের দু-একটি মোটর ফিটন যেতে যেতে মেয়েগুলির কাছে এসে গতি শ্রুত ক'রে আবার চ'লে যেতে লাগল।

একটি মেয়ে ছাড়া আর সকলে মশগুল হয়ে গল্প জুড়ে দিল। একটা-মেয়ে একটু দূরে নেমে ঘাসের ওপর ব'সে এক দৃষ্টে নদীর দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল, জিজ্ঞাসা করলে হয়ত সে নিজেই বলতে পারত না।

'অনেকক্ষণ গল্পশ্রুতবের পর দলের একটি মেয়ে চোঁচিয়ে উঠল,
“মেজ-বো, ওখানে একলাটি ব'সে কার কথা ভাবছ ভাই?”

মেজ-বো উত্তর দিল না।

মেয়েটি তখন উঠে গিয়ে তাকে একটু জোর ক'রেই নিজেদের কাছে এনে বসিয়ে হেসে বললে, “জান, মেম সায়েবের হুকুম তোমাকে চোখে চোখে রাখার। সরে পড়ো না যেন ভাই, তা হলেই গেছি!”

মেজ-বো স্নান হাসি হেসে বললে, “না, সে ভয় নেই। আর স'রে পড়লেও ত ঐ নদীর জল ছাড়িয়ে বেশি দূর যাব না।”

অন্তর্যমান তৃতীয়া চাঁদের মুখ স্নান হয়ে উঠল তার হাসিতে। ঝাউগাছ-গুলো জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

যে মেয়েটি কথা বলছিল, তার নাম মিনতি।

মেজ-বোর প্রায় সমবয়সী। হিন্দুধর্মের বো ছিল সে। স্বামীর অত্যাচার সহ্যে না পেরে খ্রীস্টান হয়ে ডাইভোর্স নিয়ে খৃস্টধর্ম প্রচার করে বেড়াচ্ছে।

লেখাপড়া-জানা মেয়েদের শিক্ষয়িত্রীরও কাজ করে।

এই মেয়েটিই মেজ-বৌর একমাত্র বন্ধু। চোখের জল বদল করা সহ।

অন্য দু'টি মেয়ের একজন ব'লে উঠল, “আচ্ছা ভাই, ওর মেজ-বৌ নাম কি আর ঘুচবে না?”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তালগাছ না থাকলেও তালপুকুর নামটা কি বদলে যার?”

তেমনি জোর-করা হাসি! বুকের সলতে আলিয়ে প্রদীপের আলো দেওয়ার মত।

মিনতি মেজ-বৌকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ব'লে উঠল, “তা ভাই, ওকে ঐ নামে ডাকতেই আমার ত বেশ মিষ্টি লাগে। মনে হয় বেশ ঘর-সংসার ক'রে জা-ননদ মিলে সব আছি!”

অন্য মেয়েটি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সুর ক'রে গেয়ে উঠল, “হায় গৃহ-হীন, হায় গতিহারা।” তারপর কথায় একটু ছুন-লঙ্কা মিশিয়ে বললে, “চা ভাই, তোমাদের ঘরের সাধ এখনো মেটেনি! তা দুধ খাওয়ার সাধই যদি জেগে থাকে, এ ঘোল খেয়ে খামকা সর্দি করছ কেন?”

মেজ-বৌ ঝালকুটু সয়ে নিয়ে বলল, “তা ভাই, মাথায় ঘোল ঢালার চেয়ে পেটে ঘোল ঢালা বরং সহিবে।”

মেয়েটির গোপন দুর্বলতায় যা দিল গিয়ে এই ওস্তাদী মারটুকু। সে মুখ বেঁকিয়ে ব'লে উঠল, “মেজ-বৌও কথা শিখেছে দেখছি!”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “তার চেয়ে বল মানুষ হয়ে উঠলাম। আমরা

মৃত্যু-স্বপ্ন

কৃষ্ণনগরের মেয়ে ভাই, আমাদের কথা শিখতে হয় না! মায়ের পেট থেকেই কথা শিখে আসে আমাদের দেশের মেয়ে! কিন্তু তুমি রোগো না ভাই, আমি সত্যিই তোমাদের সঙ্গে মিশতে পারবার মত হইনি। এই ত জোর ক'রে ফ্যাশন করে শাড়ী পরাচ্ছ, বাকী সিঁথি কোট দিচ্ছ, জুতোও মিলল কপালে, কিন্তু ও জুতো শাড়ী দিয়েও কি তোমাদের মত ক'রে তুলতে পারলে। মেমসাহেবদের জুতো মেমসাহেবদের মাথায় থাক ভাই, আমি সাদা কাপড় প'রে থাকতে পারলেই নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচি!”

মেয়েটি একটু কীক্স স্বরে ব'লে উঠল, “তা হ'লে এখান এলে কেন?” তার এই খাপছাড়া প্রশ্নে সে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে উঠল এবং সেই কারণেই ততোধিক রেগে গেল।

মেজ-বো তেমনি হাসিমুখে বলল, “আমি ত মেমসাহেব হ'তে আসিনি ভাই, মানুষ হ'তে এসেছিলুম। আলো-বাতাস প্রাণের বড় অভাব আমাদের সমাজে, তাই খাঁচার পাখীর মত শিকলি কেটে বেরিয়ে পড়েছিলুম। কিছু যে ভাল হয়নি আমার, তা বলব না। এখন যা শিখেছি, তাতে ক'রে যেখানেই থাকি দুটে পেটের ভাত জোগাড় করবার অসুবিধে হবে না। কিন্তু কি করি, চিরজন্মের অভ্যেস, ঐ জুতোটুতোগুলো পরলে মনে হয় পায়ে এ এক নতুন রকমের শিকলি পড়ল!”

মিনতি উঠে পড়ে বলল, “আচ্ছা, এইবার থেকে তুমি লুঙ্গি প'রে থেকো, আমি ব'লে দেব গিয়ে! জুতোটুতো তোমার পোড়া কপালে সইবে না! এখন চল, রাত্তির হয়ে যাচ্ছে।”

সকলে উঠে পড়ল। ...

একটু না যেতেই প্যাঁকালের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে পাদরী সাহেবের সুপারিশের জোরে এখানে এসেই ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের পিওনের পদ লাভ করেছে। এখন আর সে প্যাঁকালে নয়, তার নাম এখন জোসেফ। ম্যাজিস্ট্রেট ডাকে, “জোসেফ!” আনন্দে প্যাঁকালে প্রায় কেঁদে ফেলে। “হুজুর” ব'লে পড়ি কি মরি ব'লে ছুটে এসে আড়াই হাত লম্বা এক কুর্নিশ ঠোকে। শ্রীমতী কুর্নি ওরফে মিসেস প্যাঁকালে মিশনারী মেমদের ফাই-ফরমাশ খেটে দেয়, তার জন্ত কুড়ি টাকা করে পায়। প্যাঁকালের পনের আর কুর্নির কুড়ি, মোট পঁয়ত্রিশ। দিব্যি হেসে খেলে সংসার চলে। কুর্নি প্যাঁকালেকে বড় একটা কেয়ার করে না, সে পাঁচ টাকা বেশি রোজগার করে। প্যাঁকালে কিছু বললে, বলে, “আমি তোরা খাই নাকি রে মিনসে? বেশি টকখাই টকখাই করিসনে।” বলে গরব ক'রে চলে যায়।

প্যাঁকালে না খেয়েই অফিসে চ'লে যেতে চায়। বলে, “আমি ম্যাজিস্টারের পিয়ন। তোরা মতন কত বিশ টাকা আমার কাছার তলায় ঝোলে। তোরা মেমসাহেবকে শুধায় কে!”

ঘরের বাইরে পা দিতেই কুর্নি কোমরে কাপড় জড়াতে জড়াতে বলে, “ঘা দিকিন্ দেখি!” বলেই ধপ্ করে কোঁচাটা ধরে ফেলে। বলে, “আর এক পা এগুবি ত কেলেকারী বাধিয়ে দেবো। কাপড় কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবো!” বলেই কোঁচার হেঁচকা টান দেয়।

প্যাঁকালে অসহায় অবস্থায় সেখানে ব'সে পড়ে বলে, “ছেড়ে দে বলছি শালি! নইলে দিলুম ধুমাধুম!...হেই কুর্নি, তোরা পায়ে

পড়ি ! কেউ দেখতে পাবে এখনি ! আল্লার কিরে ! যাঁও ক্রীস্টের
কিরে ! মাইরি বলছি, আর কখনো কিছু বলব না !” বলেই নাকে
কানে হাতে দেয় ।

কুর্শি কোঁচা ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বসে পড়ে । বলে, “চল,
থাবি ! খেয়ে তোর ম্যাজিস্টার থসমের কাছে গিয়ে রাগ দেখাস !”

বার-আনা দিগন্তর প্যাকালে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ! তারপজ খেয়ে-
দেয়ে গুড়গুড় করে আফিসে যায় । যাবার সময় বলে যায়, শালার
মেয়ে-মানুষকে বিয়ে করার যতন গুথুরী কাজ আর নাই ! তোকে
যদি আর কখনো বিয়ে করি, আমার বাপের—”

কুর্শি হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । বলে, “আসতে যদি পাঁচ মিনিট
দেরি করবি, তা হ’লে আজ মেমসারেবদের কাছে গিয়ে গুয়ে থাকব !”

সেদিন রাস্তায় মেজ-বৌকে দেখে পূর্ব অভ্যাস মত বলে উঠল,
“মেজো ভাবি, তোমাকেই খুঁজছি আমি ।”

মেজ-বৌ হেসে বললে, “কেন, কুর্শি কি আজও তাড়িয়ে দিয়েছে ?
আচ্ছা কুকুরে-ভালবাসা তোমাদের যা-হোক !” বলেই পুরানো দিনের
মত মিষ্টি করে হাসে । অন্ধকার মেঘে বিজলীর ক্ষণিক ছটা !

ঐ হাসির মানে আগে প্যাকালে বুঝত না । কিন্তু এখন সে ঝাল হয়ে
না গেলেও ডাঁশিয়ে উঠেছে. কাজেই ও হাসিতে বেশ একটু ঘেন চমকে
ওঠে । আধার রাতে বিজলী আর সাপ দুটোই চমকে দেয় ।

প্যাকালে একটু ধেমো তার পাশের মেয়েগুলোর দিকে আধাকটাক্ষে
চেয়ে নিয়ে বললে, “বাড়ীর থেকে একটা চিঠি এসেছে, বিকেলে তুমি
যদি একটু পড়ে দিয়ে আস ।”

মেজ-বৌকে কে যেন হঠাৎ চাবুক মারলে, চমকে উঠল সে ! মুখ কেমন হয়ে গেল, আবছা আঁধারে ভালো দেখা গেল না । কিন্তু গলার স্বর শুনে মনে হ'ল, কে যেন তার টুঁটি টিপে ধরেছে ।

মেজ-বৌ শক্ত মেয়ে । তবু সে আজ আর সামলাতে পারল না । কম্পিত দীর্ঘ কণ্ঠে বলে উঠল, “চল এখনি তোমার বাড়ী চল ।”

প্যাঁকালে বলতে যাচ্ছিল, “আজ আর না-ই গেলে, কাল—” বলল, “না, না, এখনি চল !” বলেই সে প্রায়-ছুটে প্যাঁকালের বাড়ীর দিকে চলতে লাগল । তার সঙ্গে যে আর কেউ ছিল, বা তাদের কোন কিছু বলবার দরকার, সে সব ভাববারও যেন অবসর ছিল না তার ।

মিনতি প্যাঁকালেকে বলে দিল, সে যেন মেজ বৌর চিঠি পড়া হলেই তাকে সঙ্গে ক’রে রেখে দিয়ে যায় ।

দূরে থেকে দেখা গেল, মেজ-বৌ তেমনি বেগে ছুটেছে ঘরের পথে ।

হাউই যেমন বেগে আকাশে ওঠে, তেমনি বেগেই মাটির পৃথিবীতে ফিরে এসে মুখ খুবড়ে পড়ে !

মেজ-বো ঝড়ের মত প্যাকালের ঘরে এসে ডেকে উঠল, “কুশি !”

মেজ-বোর এমনতর স্বর কুশি কখনো শুনে নাই। সে ভয় পেয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই মেজ-বো বললে, “কি চিঠি এসেছে দেখি !”

কুশি নিঃশব্দে চিঠি এনে দিল। তারও তখন পা কাঁপছে। তারা আসা অবধি এই এক বছরের মধ্যে কারুর কোন চিঠি পায়নি। হঠাৎ আজ বীয়ারিং চিঠি দেখে সকলেই মনে করছিল, :না জানি কার কোন দুঃসংবাদ আছে এতে।

মেজ-বো হেরিকেনের কাছে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে চিঠি খুলে খানিকটা পড়েই একেবারে মাটিতে পড়ে চীৎকার করে উঠল, “থোকা ! থোকা ! বাপ আমার !”

ততক্ষণে প্যাকালে এসে পড়েছিল। সে আসতেই মেজ-বো একেবারে তার পায়ের ওপর ছমড়ি খেয়ে বলে উঠল, “আমার থোকা বুঝি আর বাচে না ভাই ! সে তার এই পোড়াকপালী মাকে দেখতে চায়। আমার নিয়ে চল, তোমার পায়ের পড়ি ভাই, আমায় নিয়ে চল !” ব’লেই সে মূর্ছিতা হয়ে পড়ল।

প্যাকালে, কুশি বহু কষ্টে মূর্ছা ভাঙালে।

আজ এক বৎসর বরিশাল এসেছে ওরা। এর মধ্যে কেউ কোনো চিঠি দেয়নি। মেজ-বো কিসের যেন আতঙ্কে কৃষ্ণনগরের নাম পর্যন্ত শুনলে পালিয়ে যেত। তার কেবলি মনে হ'ত, এই বুঝি তার খোকা-খুকীর অশুখের খবর এসে পড়ল। সে দিনরাত প্রার্থনা করত, ওরা ভাল থাক, বেঁচে থাক, কিন্তু কোনো চিঠি যেন কোনো দিন না আসে। কিন্তু সোয়াস্তিও ছিল না তার, সে ঘুমে-জাগরণে—সব সময় যেন তার ক্ষুধাতুর শিশুদের কার্না শুনতে পেত। সে রাক্ষুসী! ইচ্ছা ক'রেই ছেলেমেয়েদের ফেলে এসেছিল। চ'লে আসার দিন তাকে যেন ভুতে পেয়েছিল! তাকে এদেশ ছেড়ে যেতে হবে, শুধু এই কথাই তার মনে হয়েছিল। সে যে মা, সে কথা সেদিন সে ভুলে গিয়েছিল।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে মেজ-বো আবার সমস্ত চিঠিটা পড়ল। প্যাকালের মা চিঠি লিখেছে—লিখেছে মানে কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। খোকার অর্থাৎ মেজ-বোর ছেলের ভয়ানক অশুখ, টাইফয়েড। বোধ হয় বাঁচবে না। যে ছেলে এক বছর ধ'রে ভুলেও তার মায়ের নাম মুখে আনেনি, সে আজ বিকারের ঘোরে কেবলি বলছে, “আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে চন্!” প্যাকালের মাও মৃত্যুশয্যায়। কিন্তু মরবার আগে সে যেন যার ছেলে তার হাতেই দিয়ে যেতে পারে। ছেলের কার্না শুনে গাছের পাতা ঝরে পড়ে, আর ওর রাক্ষুসী মা'র মন গলবে না!

সেইদিন রাত্রেই মেজ-বো, প্যাকালে, কুর্শি কৃষ্ণনগর যাত্রা করল। যাবার আদেশ পেতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু স্থানীয়

মৃত্যু-স্মৃতি

মিশনারী কর্তারা মেজ-বোকে ভাল ক'রেই চিনতেন। কাজেই তাঁরা আপত্তি করলেও যাওয়া বন্ধ করতে সাহস করলেন না।

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ়তর হয়ে আসছে, সেই সময় তারা কুম্ভনগর স্টেশনে এসে পৌঁছল। এই একটা বছরের মধ্যে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেছে এর। মেজ-বোর শোকাচ্ছন্ন চোখের মলিন দৃষ্টির সন্ধানিমা লেগে স্টেশনের কয়লা-রঞ্জিত পথ যেন আরো কালো হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, কে যেন তার স্থল হাতের কর্কশ পরশ বুণিয়ে সেই পূর্বের কুম্ভনগরের সব সৌন্দর্য্য মুছে নিয়ে গেছে।

একটা ছ্যাকড়া গাড়ীতে উঠেই মেজ-বো বললে, “থুব জোরে হাঁকাও।” এতক্ষণ এত দূর পথে আসতে যে হৃৎস্পন্দনের চঞ্চলতা তাকে অধীর ক'রে তোলেনি, স্টেশনে নেমেই তার সেই চঞ্চলতা যেন শতগুণে বেড়ে উঠল। একবার মনে হ'ল, এ রাস্তার যেন শেষ না হয়। এই গাড়ী যেন এইরকম ক'রে অনন্তকাল ধরে ছুটতে থাকে।...হয়ত এতক্ষণে তার খোকার মুখে ‘মা’ ডাক নিঃশেষিত হয়ে গেছে।

কোচয়ানের চাবুক খেয়ে ঘুতপক্ক অশ্বিনী-কুমারদ্বয় যেটুকু স্পিড বাড়ালে, তাকে ঘোড়া-দোড় ঠিক বলা চলে না, সে কতকটা খোঁড়া-দোড়! তাতে যেমনি হাসি পায়, তেমনি অসহায় জীবগুলির প্রতি করুণায় মন ভরে ওঠে। কিন্তু ঘোড়ার চেয়েও আর্ন্তনাদ করতে লাগল গাড়ীর চাকাগুলো। তারা যেন আর গড়াতে পারে না। পথের বুকে মুখ ঘসে ঘসে যেন তাদের প্রতিবাদ-ক্রন্দন জানাতে থাকে। রাস্তাও তেমনি। যেন দাঁত বের করে মিউনিসিপ্যালিটিকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে!

টিকুতে টিকুতে গাড়ী এসে প্যাকালেদের বাড়ীর দোরে লাগল।

ভিতর থেকে কোনো শব্দ শোনা গেল না। ভিতরে কেউ আছে ব'লেও মনে হ'ল না। একটা মৃৎ-প্রদীপের ক্ষীণ শিখার আশ্বাসও নেই সেখানে।

মেজ-বোর বুক অজানা আশঙ্কায় হা হা করে উঠল! তার অন্তরে যেন অনন্ত আকাশের শূন্যতায় রিক্ত আর্তনাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। সে টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে দোরের গোড়ায় আছড়ে পড়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল, “খোকা!”

কে যেন তার টুঁটি চেপে ধরেছে।

শূন্য ঘরের বুক থেকে কার যেন ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল! ও আর্তনাদ যেন এ পারের নয়, সঁাতরে পার-হওয়া নদীর-পারের আন্ত যাত্রীর।

প'য়াকালে ততক্ষণে বন্ধ ঘরের আগোড় খুলে ঢুকে পড়েছে। তার পায়ে কঙ্কালের মত কি একটা ঠেকতেই সে চীৎকার ক'রে উঠল, “মা! মা!”

হঠাৎ রান্নাঘরের দোর খুলে গেল; এবং তার ভিতর থেকে বড়-বৌ বেরিয়ে এসে ভয়ানক শীর্ণ কণ্ঠে চৈঁচিয়ে উঠল, “কে?”

মেজ-বোর মুচ্ছার্তুর কণ্ঠে আর একবার শুধু একটু অস্পষ্ট অহুনয় ধ্বনিত হ'ল, “খোকা, আমার খোকা কই?”

বড়-বৌ চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, “রান্ধুসী, এতদিনে এলি! খোকা নেই! কাল সকালে সে চলে গেছে!”

মেজ-বৌ “খোকা” ব'লেই আহত বিহগীর মত সেইখানেই লুটিয়ে পড়ল! ...

মৃত্যু-কুখা

প্যাঁকালে আঁঠু কঠে ব'লে উঠল, “বড়-বো, কি ভীষণ অন্ধকার !
আর সহ্য করতে পারছি নে, বাতি, বাতি কই ?”

বড়-বো তেমনি কাঁদা-দীর্ঘ কঠে ব'লে উঠল, “বাতি নেই ! সব বাতি
নিবে গেছে ! ঘরে এক ফোটা তেল নেই !”

প্যাঁকালে উদ্ভাসের মত ভাঙা ঘরের ঢালা থেকে একরাশ পচা খড়
টেনে জালিয়ে দিয়ে ব'লে উঠল, “তা হ'লে ঘরই পুড়ুক !”

সেই রক্ত-আলোকে দেখা গেল, প্যাঁকালের মা তার কঁকাল আর
আবরণ চামড়াটুকু নিয়ে তখনো ধুকছে মৃত্যুর প্রতীকায় ।

প্যাঁকালে “মা” ব'লে তার বুকে পড়তেই বুজার চক্ষু একটু
জলে উঠেই পরক্ষণে নিবে গেল চিরকালের জন্য !

ঢালের খড় তখনো ধু ধু ক'রে জ্বলছে । ওদেরি বুকের আগুনের
মত । একটু পরে সে অগ্নিশিখাও যেন অতি শোকে মূর্ছিত হয়ে
পড়ল ।

পাড়ার লোক মেজ-বৌকে দেখলেই বলে, “ও রান্ধুসী! ওর বুকে শুধু লোহা আর পাথর!”

থোকা চ’লে গেছে। মেয়ে পটলিকে নিয়েই মেজ-বৌ আবার আগের মত পান খেয়ে রেশমী চুড়ি প’রে বাঁকা সিঁথি কেটে চওড়া কালো পেড়ে শাড়ী প’রে, পাড়া বেড়ায়।

মাত্র মাস খানেক হ’ল ছেলে মরেছে!

মুচ্ছ! ভজের পরই মেজ-বৌ উম্মাদিনীর মত তার ছেলের যা-কিছু স্মৃতিচিহ্ন যেখানে ছিল, মাঝ শতছিন্ন কাঁথাটি পর্য্যন্ত,—সব গুড়িয়ে ভস্ম ক’রে দিয়েছে! এই এক বছর ধরে গোপনে সে যে সব খেলনা সঞ্চয় ক’রে রেখেছিল, তাও ঐ সঙ্গে গুড়িয়েছে।

তার হৃদয়ের সমস্ত শোক-জ্বালাকেও যেন ঐ দিনই চিরদিনের মত ভস্মীভূত ক’রে দিয়েছে। তারপরে নিজেরই সে আগুন নিবিয়েছে, কলসী কলসী চোখের জল ঢেলে! আজ যেন তার আর কোনো শোক নেই, কোনও দুঃখ মানি নেই। চোখের জলও যেন ঐ সঙ্গেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে!

এ যেন তার আর এক জন্ম! সে যেন নব জন্মের নতুন লোকের নতুন মানুষ।

মৃত্যু-ক্ষুধা

মেয়ে পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তার ষড় নেয় না। ও যেন ওর মেয়েই নয়। কেউ বলে, শোকে পাগল হয়েছে, কেউ বলে—রসের পাগল!

ঐ ঘরেই সে থাকে, মিশনারীর সাহেব-মেমদের বহু অনুরোধ সত্ত্বেও সে সেখানে যায়নি, কিন্তু আবার তৌবা ক'রে মুসলমানও হয়নি।

পঁয়াকালেকে স্থানীয় খান বাহাদুর সাহেব একটা কুড়ি টাকার চাকুরি জুটিয়ে দেওয়াতে—সে আবার কল্মা প'ড়ে মুসলমান হয়ে গেছে। কুর্শির বাবা মধু ঘরামী অনেকদিন আগেই মারা গেছে। কাজেই কুর্শিও খানিক কৈদে কেটে শেষে পঁয়াকালের ধর্মকেই গ্রহণ করেছে। সুতরং ওদের দিন বেশ একরকম চলে যাচ্ছে।

শুধু মেজ-বো যেন ঘরে থেকেও ঘরের কেউ নয়। এর ওর বাড়ী যায়—এবং যায় একটু বাড়াবাড়ি রকমেরই ধোপ-দোরস্ত হয়ে। কাজেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোকে তাকে একখানা চৌকি এগিয়ে দেয়। তাদের ধারণা, মেজ-বো এই এক বছরে না জানি বহু সাহেব-কাপ্তেন পাকড়ে টাকার কুমীর হয়ে এসেছে! দুঃখ ধান্দা ক'রে খায়, কাজেই আগে থেকে একটু মুখের ভাবটা থাকলেও হয়ত বা কালে-কবুসে হাত পাতলে কোন্ না দুটো টাকা পাওয়া যাবে!

সত্যিসত্যিই মেজ-বো কিছু টাকা জমিয়েছিল, কিন্তু সে দু-এক শ মাত্র, ওর বেশি নয়। তাই সে বিবিয়ানি ক'রে উড়াচ্ছে, এর পর কি হবে বা কি করে চলবে, সে চিন্তাও যেন সে করে না।

তার টাকার লোভে বাড়ীর লোকেও কেউ কিছু বলতে সাহস করে না।

পাড়ার মোড়ল হিসেবি লোক, অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলে যে, পাড়ার কোনো মুসলমান ছোকরাকে দিয়ে ওর রসস্থ মন ভুলাতে পারলে ওকে অনায়াসেই স্বধর্ম্যে ফিরিয়ে এনে একজন নাসারাকে মুসলিম করার গৌরব ও পুণ্যের অধিকারী হ'তে পারবে। কাজেই সে মোলবী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না এ নিয়ে। কি জানি, যদিই বেশি টানে দড়ি ছিঁড়ে যায়!

কেউ কিছু বললে মোড়ল হেসে বলে, “বাবা, এখন দিগ্‌দড়ি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি। যাবে কোথা? একটু চ'রে থাক, তারপর ঘরের গাই ঘরে ফিরে আসবে!”

মোড়লের বুদ্ধির তারিফ করতে করতে তারা ফিরে যায়।

মেজ-বৌ লতিফার কাছেই যায় সব চেয়ে বেশি ক'রে। লতিফা যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ, তাতে ক'রে সে চিরকাল হৃদয়টাকেই বড় ক'রে দেখতে শিখেছে। মেজ-বৌর ভিতরে যে আগুন সে দেখেছিল, তাকেই সে শ্রদ্ধা করে। কাজেই তাকে স্বধর্ম্যে ফেরানো নিয়ে কোনদিনই শীড়াপীড়ি করেনি। নাজির সাহেব বেচারী একেবারে যাকে বলে মাটির মানুষ। এ নিয়ে ওর কোনো মাথা ব্যথাই নেই। শুধু লতিফাকে রহস্যের ছলে এ নিয়ে একটু চিমটি কাটেন মাত্র। বলেন, “দেখো গো, শেষে তুমিও যেন আড়কাঠির পাল্লায় প'ড়ে আমায় অকূলে না ভাসাও!”

লতিফা হেসে বলে, “তুমি ত ভাসবার মত হালকা নও, তোমার বরং ডুববারেই বেশি ভয়! তা সে দিক দিয়ে ভয় আমারই বেশি! আমিই ত খাল কেটে বেনোজল আর কুমীর দুই-ই ঘরে আনছি!”

নাজির সাহেব নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “নাঃ ! ডুববার মতই বপুটা স্থূল হচ্ছে বটে ! এইবার থেকে রাস্তিরে উপোস দিয়ে এ বরবপু একটু হালকা করতে হবে—অন্তত ভেসে যাবার মত !”

লতিফা নাজির সাহেবের গায়ে খুতকুড়ি দিয়ে কটাস ক’রে রাম-চিমটি কেটে বলে, “বাট ! বালাই ! তোমায় কে মোটা বলে ! তার চোখে ভ্যালার আঠা দিয়ে দেবো !”

নাজির সাহেব “উছ উছ” ক’রে ক্ষতস্থানে হাত বুলিয়ে বলেন, “বাপ রে বাপ ! আগে জানলে কে এ স্থপ্ননথাকে বিয়ে করত ! ...”

সেদিন সকলে উঠেই মেজ-বৌ হঠাৎ বলে উঠল, “বড়-বু ! আমি আজ পাড়ার সমস্ত ছেলেদের খাওয়াব !”

বড়-বৌ বুঝতে না পেরে বললে, “কেন ?”

মেজ-বৌ সহজ কণ্ঠেই বললে, “আজ খোকার চালশে ।”

বড়-বৌর দুই চোখ জলে ভ’রে উঠল । সত্যিই ত আজ চল্লিশ দিন হ’ল খোকা চ’লে গেছে ! মেজ-বৌ তা হ’লে ভোলেনি । ভুলবার ভান করে মাত্র । বড়-বৌ চোখের জল মুছে বলে উঠল, “তা তোর ছেলের নামে খাওয়াবি, ওতে আমাদের কি বলবার আছে ভাই । কিন্তু একবার পাড়ার মোড়ল আর মোলবী সায়েবকে ত বলতে হয় !”

মেজ-বৌ তেমনি শাস্ত কণ্ঠে বললে, “না, ওদের কাউকে বলব না । শুধু ছোট ছোট খোকাদের ডেকে নিজে রেঁধে খাওয়াব !”

বড়-বৌ কেঁদে ফেলে বললে, “ওরে পাগলী ! মোড়ল না বললে, কেউ যে তার ছেলেকে তোর হাতের রাস্তা ধেতে দেবে না !”

মেজ-বো একটু থেমে ব'লে উঠল, “ওঃ আমি যে খুস্টাননি ! তা যে ক'রেই হোক, আমি থাওয়াবই !” ব'লেই সে কিছু না ব'লে মোড়লের বাড়ী গিয়ে হাজির হ'ল ।

মোড়ল দেখলে, এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সুযোগ । এ সুযোগ ছাড়লে তবে আর খরে ফেরানো যাবে না । সে খুব ভালমানুষ মেজে বললে, “তা কি করব বল্ মা, তুই ত আমার মেয়ের মতই ! খুস্টানের হাতে আমি বললেও কেউ থাকে না । ম'রে গেলেও না !”

মেজ-বোর দক্ষ চোখে সহসা যেন অশ্রুর পুঞ্জীভূত মেঘ ধনিয়ে এল । তার মনে পড়ল কতদিন অনাহারে কাটিয়ে তার থোকা চ'লে গেছে ! তার সমস্ত মন যেন জাহাঙ্গীর ক'রে আর্তনাদ ক'রে উঠল । সে আর নিজেকে সযরণ করতে পারলে না ! ডুকরে কেঁদে উঠে সামনের উঠানে লুটিয়ে প'ড়ে বলতে ল'গল, “আমি আজই মুসলমান হব । আমায় থোকার আত্মা যেন চিরকালের ক্ষুধা নিয়ে না ফিরে যায় !”

মোড়ল যেন হাতে চাঁদ পেল ! সে তখনি উঠে মেজ-বোকে তুলে বলল, “এই ত মা, এতদিনে মানুষের মত, মায়ে মত কথা বললি ! তোরা থোকা মরবার সময় পর্যন্ত বিকারের ঘোরে বলেছে, “মা, তুই খেরেস্তান তোরা হাতের পানি খাব না ।” তুই মুসলমান হয়ে ওর ফাতেহা না দিলে ওর শাস্তি হবে !”

মেজ-বো ছুই কানে আঙুল দিয়ে ব'লে উঠল, “আর ওর নাম করো না আমার কাছে । ওর কোনো কথা ব'লো না । আজ পাড়ার সব ছেলেই আমার থোকা ।”

মৃত্যু-স্মৃতি

মোড়ল মাথায় হাত দিয়ে বললে, “তাই হোক । ওরাই তোর খোকা হোক । ওদের খাইয়ে, কোলে করে ছুই তোর খোকার শোক ভোল ।”

মেজ-বো চ’লে গেলে মোড়ল আপন মনেই ব’লে উঠল, রান্ধুসী হ’লেও মা ত । নাড়ীর টান, যাবে কোথায় ?”

পাড়ার প্রায় শতাধিক ক্ষুধাতুর শিশুদের পরিপাটি ক'রে মেজ-বো
থাইয়ে দাইয়ে বিদায় ক'রে যখন লতিকার বাড়ী এসে দাঁড়াল, তখন
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। বাইরে রুবির প্রকাণ্ড মোটরকার দাঁড়িয়ে।

কি যেন এক নিবিড় প্রশান্তিতে আজ মেজ-বোর বুক ভরে উঠেছে।
ঐ সব ক্ষুধাতুর শিশুদের খাওয়াতে খাওয়াতে, তাদের প্রত্যেককে
আদর করতে কোলে করতে করতে তার মনে হচ্ছিল, তার খোকা
জারায়নি! সে এই ক্ষুধাতুর শিশুদের মাঝেই শত শিশুর রূপ ধরে
এসেছে। তাদের আদর ক'রে চুমু খেয়ে বুক চেপে তার সাধ যেন আর
মিটেতে চায় না! যে খোকাকে দেখে, তার মুখেই সে তার খোকার মুখ
দেখতে পায়! আজ যেন সে জগজ্জননী!

সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'ল, ও তারা নয়, ওর
খোকা! ঐ দূরলোকে থেকে তার মাকে ফিরে পেয়ে হাসছে! ঐ
আকাশের মত বিরাট উদার খোকার মায়ের কোল।

এক আকাশ-মাতার কোলে শত সহস্র তারা—খোকা-খুকী!

সন্ধ্যাতারার পাশেই চতুর্থী তিথির টাঁদ। ও যেন খোকার বাকা
হাসি! ও যেন খোকার ডিঙ্গি। খোকা বাগিজে বেরিয়েছে—তার
মাকে রাজরানী করবার হুঃসাহসে মণিমাণিক্য আনতে শূন্যে পাড়ি

মৃতু-ক্ষুধা

দিয়েছে ! না, না—ও যেন খোকার হাতের ছেদি-দা ! দুষ্টু ছেলে দা হাতে গহন বনে পালিয়েছে, তার দুঃখিনী মায়ের জন্তে কাঠ কেটে আনবে ! না, না—ও ওর মারের জন্তে ঐ শূন্তে ঘর তুলছে মেঘের ছাউনি দিয়ে ! আকাশে আকাশে সারাদিন খেলা ক'রে ফিরবে, পালিয়ে বেড়াবে, তারপর সন্ধ্যাবেলায় ঐখানটিতে ঐ উঠানে দাঁড়িয়ে বলবে, আমি এসেছি, আমি হারিয়ে যাইনি !

মেজ-বোর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠতেই তার মনে হ'ল ঐ তারার চোখও যেন ঝিকমিক ক'রে উঠেছে ! খোকার চোখে জল ! না না, আর কঁাদবে না সে ! ও যে সকল দেশের সকল লোকের সকল মায়ের খোকা সে ! ও কি কারুর একলার ? এক মার কাছে এসেছিল, আদর পায়নি, আর এক মা'র কাছে চ'লে গেছে ! তবু ত সে আছে ! ঐ তারায়, ঐ চাঁদে, ঐ আকাশের কোথাও না কোথাও সে আছেই আছে ! যেখানে খুঁজি, সেই খানেই যে ওকে দেখতে পাই ! দুষ্টু ছেলে, কখনো ভিখারিণীর কোলে থিদের ছল ক'রে কঁাদে, কখনো পিতৃমাতৃহীনের ছল ক'রে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি কঁাদে ক'রে বেড়ায়, কখনো মারহাট্টা মায়ের ওপর রাগ ক'রে পথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদে, কখনো দুলালী মায়ের কোলে সোনাদানা প'রে হাসে ! ও কি খোকা, ও যে সর্বগ্রাসী, রাক্ষস ! সমস্ত বিশ্বকে যে ও ওর রূপ দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে । ...

মেজ-বোর এত রূপ বুঝি কেউ কখনো দেখেনি ! লতিফা রুবি একসঙ্গে চমকে উঠল ! এত মাহুষ নয় ! ...মেজ-বোর চোখে তখন বিশ্বমাতার পরিপূর্ণ দীপ্তি !

মেজ-বৌ হাসতে হাসতে ব'সে প'ড়ে বলল, “এই মাত্র খোকাদেব খাইয়ে এলুম। ওদের খাওয়াতে বড্ডো দেরি হয়ে গেল ভাই, তাই আজ আর আসতে পারিনি। যা সব ছুটু ছেলে!”

এ কি অপূর্ব কণ্ঠস্বর! এ কি প্রশান্ত গভীর স্নেহ! সকলের মন যেন জুড়িয়ে গেল!

মেজ-বৌ এমন ক'রে কথাগুলি বলল, যেন তারই কোলের খোকাদেব খাইয়ে দাইয়ে শান্ত ক'বে তবে আসতে পারল!

লতিফা কিছুতে বুঝতে পারল না। শুধু রুধির চোখ ফেটে জল এল! সে মনে মনে মেজ-বৌকে নমস্কার ক'রে বললে, “তোমার আর ভয় নেই। তুমি ভয়ের সাগর উত্তরে গেছ!”

লতিফা বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন ক'রে বসল, “কার খোকা মেজ-বৌ?”

রুবি জোরে লতিফার হাত টিপে দিতেই তার হ'স হল। সে ভুলেই গেছিল, যে, আজ মেজ-বৌ তার খোকায় নামে পাড়ার খোকাদেব খাওয়ালে! তার এই অমার্জনীয় ভুলের জন্ত সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগল মনে মনে। না জানি মেজ-বৌর শোকাক্ত মাতৃ-হৃদয়ে কত ব্যথাই সে দিয়েছে! তাড়াতাড়ি এদিক থেকে মন ফেরাবার জন্ত সে বোকার মত ব'লে উঠল, “আজ দাদাভাইয়ের চিঠি পেলাম কি-না ভাই, তাই মনটা কেমন যেন হয়ে গেছে! তাই হ'স ছিল না!”

মেজ-বৌ শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “তুঁর খুব অসুখ বুঝি?”

লতিফা অবাক হয়ে ব'লে উঠল, “হাঁ, তা তুমি কি ক'রে জানলে?”

মেজ-বৌ হেসে বলল, “ভয় নেই, তিনি আমায় চিঠি দিয়ে জানাননি এমনি কেন যেন মনে হ'ল।”

রুবির চোখ নিমিষের ভরে ঘেন জলে উঠল। সে লতিফার কাছে শুনেছিল, মেজ-বৌর নাকি ওদিক দিয়ে একটা গোপন দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে শিক্ষিতা মেয়ে! কাজেই তার জলে ওঠা চোখকে এক নিমিষে নিবিয়ে ফেলতে দেয়ি হ'ল না। তার ওপর শোকাক্ত মাতৃহৃদয়কে এদিক দিয়ে আঘাত করবার মত নির্মমতাও তার ছিল না।

রুবি কিছু বলবার আগেই মেজ-বৌ ব'লে উঠল, “আমি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সকাল সন্ধ্যা একটু ক'রে পড়াব মনে করেছি, তা তুমি ত ভাই ম্যাডিস্টের মেয়ে, তোমার বাবাকে ব'লে এই পাড়াতেই একটা ছোট ঘর তুলে দিতে বল না। অবশ্য ঘর না পেলে আপাতত আগাকে আমাদের উঠানের সামনে বাগানটাতেই পাঠশালা বসাতে হবে। কিন্তু বর্ষা এলে তখন কি করা যাবে?”

রুবির মনের ঝাঁঝটুকু বেটে গেল, এই হতভাগিনীর এই সাধুনা খোঁজার ছল দেখে। তার বুঝতে বাকি রইল না যে, সকল ছেলেকে ভালোবাসে ও নিজের ছেলের শোক ভুলতে চায়। সে খুশি হয়ে বলল, “নিশ্চয়ই বলব আব্বাকে। আর তিনি যদি কিছু না-ই করেন, আমি তোমার পাঠশালার ঘর তুলে দেবো। শুধু ঘর তোলা নয়, নিজে এসে সাহায্যও ক'রে যাব হয়ত!”

মেজ-বৌ বেশি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে না। কিন্তু তার চোখ জলে ভ'রে এল! সে একটু চুপ ক'রে থেকে দুই হাত তুলে ললাটে ঠেকালে। সে নমস্কার তার রুবিকে কাকে উদ্দেশ্য ক'রে তা বোঝা গেল না।

লতিফা বিষয় বিমূঢ়ের মত এতক্ষণ ব'সেই ছিল। ও যেন এর কিছুই বুঝতে পারছিল না। ওর মন ছিল ওর ঘর-ছাড়া দাড়াটির

চিন্তায়—তার জন্ত বেদনায় ভরপুর। মেজ-বৌ এসে পড়ার পর থেকে যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল রুবির সঙ্গে—তা এমন হঠাৎ চাপা পড়ল দেখে সে একটু ছটফট করতে লাগল—অবশ্য মনে মনে। তার ওপর, ছেলে মরার শোক ও জানে না, কিন্তু না জেনেই ওর ভীতু মন ও শোকের কথা ভাবতেও যেন মূর্ছিত হয়ে পড়ে। ও শোকের যেন কল্পনাও করা যায় না। সে আর থাকতে না পেরে যেন এই শোকাবহ প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্তই ব'লে উঠল, “আচ্ছা, মেজ-বৌ! তুমি একটা বুদ্ধি বাতলে দিতে পার? অবশ্য তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়ার এ সময় নয়। তবু মনে হয়, তুমি যেন এর একটা মীমাংসা করতে পারবে।”

মেজ-বৌ নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে লতিফার দিকে চাইল।

লতিফা ব'লে যেতে লাগল, “আজ সকালে দাদাভাই-এর একখানা চিঠি পেয়েছি রেঙ্গুন জেল থেকে। সেই নিয়েই রুবির সঙ্গে আলোচনা চলছিল। যাক, চিঠিখানা তুমি দেখেই না, তা হলে সব বুঝতে পারবে।”

মেজ-বৌ চিঠি নিয়ে পড়তে লাগল।—

রেঙ্গুন সেন্ট্রাল জেল

চিরআয়ুতীষু!

স্নেহের বুঁচি! পাঁচ-ছ মাস পরে তোদের চিঠি দিচ্ছি। সব কথা লিখতে পারব না—লিখবার অধিকার নেই। লিখলেও উপরওয়ালারা তাকে এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবেন যে, স্থার জগদীশ বসুও কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে তার উদ্ধারসাধন করতে পারবেন না। তা ছাড়া, আমার স্বভাব ত জানিস, আমি ব'লে যেতে পারি অনর্গল, কিন্তু লিখতে হয় অর্গল-বর্দ্ধ হয়ে। তাতে ক'রে মন আর হাত দু-ই ওঠে হাঁপিয়ে।

অবশ্য হাঁপানি আমার এখনো আরম্ভ হয়নি—যদিও বুকে টিউবার-কিউলিসিসেব জার্ম কিছুদিন থেকে তার নীড় রচনা করেছে। সে খবর অনেক আগেই খবর কাগজের মারফতে হয় ত প্রচার হয়ে গেছে ; এবং তোরও তা শুনতে বার্কি নেই।

তুই ত শুধু আমার বোনই নস, তুই বন্ধু। তাই আজ তোকে এমন অনেক কথা বলব, যা তোর কাছেও কোনো দিন বলিনি।

তুই ত জানিস, আমার বুকে পোকার খাবার মত কোনো খাদ্য ছিল না। কিন্তু ওটা যে সংক্রামক, তাও আমার অজানা ছিল না। একদিন পোকা-খাওয়া বুকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল। শুনলাম, সে পোকা নাকি আমারি কাঁটার বেড়ার থেকে উড়ে গিয়ে সেখানে বাসা বেঁধেছে।

বড দুঃখ হ'ল। কিন্তু আমার কোনো হাত ছিল না! থাকলেও সে হাত বন্ধক রেখেছিলাম পুলিশের হাত-কড়া কাছে। কাজেই ঠুঁটো জগন্নাথ হয়ে ব'সে থাকতে হ'ল।

কিন্তু প্রতুভক্ত পোকা আমায় ভুলতে পারলে না। এত সি আই, ডি, এত পুলিশ-প্রহরীর নজর এড়িয়ে—সমুদ্র ডিঙিয়ে আমার বেড়ার পোকা আমার বুকে ফিরে এল। অন্তের বুক কতটা খেয়ে এসেছে, তা তার হুঁপুঁপু চোখা এবং শতেজ দংশন দেখেই বুঝতে পারলাম।

অবশ্য আমার আর কোন পোকাকেই ভয় নেই। বিলিতি পোকা, দিশি পোকা, বুকের পোকা, দুঃখের পোকা—তা সে যে পোকাই হোক। কিন্তু ভয় আমার না থাকলেও কর্তাদের আছে। তাঁরা

আমায় নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। সাপের ছুঁচো গেলা-গোছ—
ছাড়তেও পারে না, গিলতেও পারে না।

আজ ঘুম থেকে উঠেই খোশ খবর শোনা গেল। আমায় নাকি কাল
ছেড়ে দেওয়া হবে। অবশ্য ছেড়ে দেওয়া মানে, দম নিতে দেওয়া।
মরিস যদি বাবা, ত ঘরে গিয়েই মর, আমাদের দায়ী ক'রে যাসনে—
এই মনোভাব আর কি!

এরা সত্যিই সিংহের জাত। পশু হ'লেও পশুরাজ স্পেসিসের।
আধমরা রোগ-জীর্ণ শীকার এরা খায় না।

আবার পুরষ্টু হয়ে উঠলেই কঁয়াক ক'রে ধরবে!...

আমি ঠিক করেছি, ছাড়া পেলেই সোজা ওয়ালটেরারে ছুটে যাব।
আমি চাই—এই বন্ধনের পরে নিঃসীম মুক্তি। মাথায় অনাবৃত আকাশ,
চোখের সামনে কুলগারা তটহারা জলধি, মনের সামনে নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত
একা—একা আমি।

মাঝে মাঝে মনে হয়—মনে হয় ঠিক না, লোভ হয়—যাবার আগে এই
অস্থিত মনের দ্বিতীয় জনকে দেখে যাই—জেনে যাই। আমার মরুভূমির
উর্দ্ধে সাদা মেঘের ছায়া নয়—কালো মেঘের ছায়া-ঘন মায়া
দেখে যাই।

তোরই চিঠিতে জেনেছি, সে মেঘ নাকি তোরই দেশে গিয়ে জমেছে।
তোর হাতের কাছে যদি খুব খানিকটা উত্তরে হাওয়া থাকে, দিতে
পারিস তাকে দক্ষিণে পাঠিয়ে? তুই হয়ত বলবি, এবং শুনে মেঘও হয়ত
বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলবে, হাতের কাছে যার থাকবে সমুদ্র,
সে চায় দু-ফোটা মেঘের জল! সংস্কৃত কবিদের একটা চির-চলিত

মৃত্যু-ক্ষুধা

উপমার কথা মনে পড়ছিল, তা আর লিখলাম না। না লিখলেও বুঝি ব'লে।

মানুষ যখন প্রগল্ভ হয়—অর্থাৎ সোজা কথায় বিকারগ্রস্ত হয়ে বক্তৃতা করে, তখন তার যে মৃত্যু ঘনিষে এসেছে—এ কথা ডাক্তারে না বললেও সকলে বোঝে। আমার বেলায়ই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন?

আমার ষাবার বেলায় আমার শেষ কথা ব'লে গেলাম এইজন্তে যে, বলবার অবসর জীবনে হয়ত আর হবে না।

আমি জীবনে কোনো কিছুতেই নিরাশ হইনি। জীবনের বেলাতেও হতাম না—যদি না বুঝতাম যে, বাঘে ধরেও বাকি উগলে দেয়—তার ছুরবস্থা কত দূরে গিয়ে পৌঁছেছে! রক্তমাংসের পরিমাণ তার কত কমে এসেছে!—কিন্তু এ কি ক্ষুধা আমার? এই কি মৃত্যুক্ষুধা?

আমি যদি না-ই ফিরি, দুঃখ করিসনে ভাই। আমরা ত ফেরার সম্বল নিয়ে বেরোইনি। তাই ফেরারী আসামী হয়েই কাটিয়ে দিলাম। আমাদেরই পথের পথিক যারা র'য়ে গেল—তাদের মাঝেই আমায় দেখতে পাবি। এই কারায়, এই ফাঁসিমঞ্চে আমরা ত আজই এসে দাঁড়াইনি, আমাদের কণ্ঠে শত জন্মের শত লাঞ্ছনার রক্ত-লেখা হয়ত আজো মুছে যায়নি। নইলে এমন সুখের নীড়ে আমার মন বসল না কেন? পিঞ্জরের দ্বার ভেঙে মুক্ত লোকের উর্দ্ধ উড়ে গান গাওয়ার এ সাধ কেন জাগল? জীবনকে আমরা জীবিতের মতই ব্যয় ক'রে গেলাম, মৃতের মত কার্পণ্য ক'রে কাক-শকুনের খাণ্ড করিনি! আমার যা সম্ভাবনা, তা যেন কোনো দিন তোর অগৌরবের না হয়ে ওঠে।

অন্য লোকে গিয়ে যদি এ লোকের প্রিয়জনকে মনে রাখবার মত অবসর থাকে, সেথা গিয়ে যদি অনশন কারাবন্দী না হই, তা হ'লে বিশ্বাস করিস—তুই আমার মনে থাকবি।

থোকাদের চুমু দিস। নাজির সাহেবকে ফাইজাল গুঁতো ! তুই আদর-আশিস নে।

রুবি ও মেজ-বোকে আমার নমস্কার জানাস। ইতি—

তোর—দাদু

চিঠি প'ড়ে মেজ-বোঁ যে মুখ উধেঁ তলে ধরলে, তা মানুষের মুখ নয়।
ও যেন ঝরার একটু আগের শিশির-সিক্ত রক্ত-কমল !

লতিফা মুগ্ধ নয়নে দেখতে লাগল। রুবির চোখ যেন পুড়ে গেল !

মেজ-বোর কিছু বলবার আগেই রুবি ব'লে উঠল, “আমি ঠিক করেছি বুঁচি, আমি ওয়ালটেয়ারে যাব। মা আমায় বলেন উক্কা। উক্কাই যদি হই, তা হ'লে শূন্যে আর ঘুরতে পারিনে। ধরায় যে মানুষ আমায় নিরন্তর টানছে, মুখ খুবড়ে তার দেশেই পড়ব গিয়ে। হয়ত আর আমি মুখ তুলে উঠতে পারব না, আমার সব আশ্বনও যাবে নিবে। তবু ঐ আমার মহান মৃত্যু !—কি বল মেজ-বোঁ ? তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? লুকিয়ে পালাতে হবে কিন্তু। অভিসারিকা সেজে, বুঝেছ ?

রুবির চোখ যেন সোনার আংটিতে বসানো রুবির মতই জ্বলতে লাগল।

মেজ-বোঁ একটুও অপ্রতিভ না হয়ে ব'লে উঠল, “আমার যাবার ইচ্ছা থাকলে তোমার বহু আগেই সেখানে গিয়ে উঠতাম ভাই রুবি বিবি। দু-মাস আগে এ খবর পেলে কি করতাম জানি না। কিন্তু আজ আর

মৃত্যু-ক্ষুধা

আমাকে নিয়ে আমার কোনো ভয় ডর নেই। খোঁকাঁকে যদি না হারাতাম, এই খোঁকাঁদের যদি না পেতাম, তা হ'লে আমি সব আগে গিয়ে তাঁকে সেবা ক'রে ধন্য হতাম।”

রুবি মেজ-বৌর নুঁথের কথা কেড়ে নিয়ে ব'লে উঠল, অর্থাৎ তুমি রুবি হ'লে এতক্ষণ বেরিয়ে পড়তে !”

মেজ-বৌ হেসে ফেলে বললে, “হ। তাই।” রুবি এক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “ভাই মেজ-বৌ, তুমি একটু আগে আমায় উদ্দেশ করেই বোধ হয় নমস্কার করেছিলে, আমার প্রতি-নমস্কার নাও। তুমিই আমায় পথ দেখালে।”

ব'লেই লতিফার দিকে চেয়ে বললে, “ভাই বুঁচি, সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিঁড়তে হবে ! আমার পথের সন্ধান পেয়েছি। ভাই মেজ-বৌ, আমি বুঁচির কাছে পাঠিয়ে দেবো তোমার খোঁকাঁদের পাঠশালা তৈরীর খরচা—গ্রহণ ক'রো !”

মেজ-বৌ, লতিফা কিছু বলবার আগেই রুবির ব্যস্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “শোকার ! গাড়ী লে আও !”

ভাই বুঁচি !

আমি যদি আজ আমার পরিচয় দিই—আমি তোদের সেই কবি, তা হ'লে বিশ্বাস করবি ? আমার বাপ-মাও জানেন আর তোরাও হয়ত জানিস, আমি মরেছি ! অথবা যদি না মরে থাকি, তা হ'লে আমার মরণই মঙ্গল বা একমাত্র গতি ।

তোরা—অন্তত তুই শুনে সুখী হবি, না দুঃখিত হবি জানিনে, যদি আমি লিখি যে, আমি আজও মরিনি । আমি বেঁচে গেছি বুঁচি, বেঁচে গেছি—তোদের চেয়েও বড় করে বেঁচে গেছি ।

আজ তোকে সব কথা খুলে বলব, তারপর সামনে রয়েছে কুলহারা সমুদ্র । কুলহারা জীবনকে আর কেউ নিতে না পারে, সে ত রয়েছে !

তোর কাছে যখন জানলাম, তোর আত্ম ভাই রেজুন জেল থেকে—মৃত্যুর নোটিশ হাতে ওয়ালটেনারে যাচ্ছে, তখনই আমার কর্তব্য ঠিক ক'রে ফেললাম । তোর-কাছে-লেখা তার চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন আমার দিকে তাকিয়ে বলছিল, “তোমায় চায়, সে তোমায় চায় !” রাজার লাঞ্ছনা-তিলক তার কপালে, শ্রাম সমান মরণের বাঁশী তার হাতে, ঐ যে আমার রাজপুত্র ! আমি অভিসারে বেরিয়ে পড়লাম ।

মৃত্যু ক্ষুধা

আমি জানতাম, আমার বাপ-মার আদেশ অলুরোধ ও স্নেহের বিপুল বাধাকে ডিঙিয়ে কিছুতেই বুঝি তার সান্নিধ্য লাভ করতে পারব না। কিন্তু সে যখন তার মৃত্যু-মলিন চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, তখন তার কাছে আমার সম্মুখের এত বড় বাধা যেন বাধা ব'লেই মনে হ'ল না।

মনে হ'ল এত বড় যে বাধা, এত বড় যে অন্তরায়—সে তার চেয়েও বড়, তার চেয়েও বিপুল! আকাশ আমায় ডাক দিল, আমার পাখা চঞ্চল হয়ে উঠল, আমি নৌড়ের মাথা ভুললাম।

যে পর্বতে জন্মগ্রহণ করেছি আমি স্রোতস্বিনী, তার এত পাথর এত বন জঙ্গল পথ আগলে আমায় ধ'রে রাখতে পারলে না, আমি সমুদ্রের উদ্দেশে ছু'টে এলাম। সমুদ্রের নাগাল পেয়েছি, আজ আমার মনে হচ্ছে, এই আমার শেষ, এই আমার পরিণতি, এই আমার সার্থকতা! কূল হারিয়েই আমার অকূলের বন্ধুকে পেলাম।

আমার বাপ-মার মনে—তোদের মনে কত ব্যথা দিয়েছি জানি। তোরা পাগড়ের মত সংস্কারের পর সংস্কারের পাথর চড়িয়ে উচু হয়ে আছিস, তোরা হয়ত তাকেই বলিস মহিমা। কিন্তু ঐ মহিমার অচলায়তনে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে বেঁচে থাকার মায়া অন্তত আমার ছিল না কোনো-দিন। ও জীবন আমার নয়। নিজেকে হারিয়ে দেওয়া, ছড়িয়ে দেওয়াই আমার জীবনের গতি। পথে চ'লে, ভুল ক'রে, পথ হারিয়েই আমার মুক্তি। জানি, ও জীবন আমার কাছে যেমন সত্য, তোদের কাছে তেমনি মিথ্যা।

আমার সত্যকে আমি চেয়েছি এবং পেয়েওছি. এই আমার সান্ত্বনা! ...

একদিন অন্ধকার রাতে—যখন তোরা, আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই ঘুমুচ্ছিলি, আমি বেরিয়ে পড়লাম অন্ধকারের হাত ধ'রে। আলোর দেশে পৌঁছে দিয়ে আমার সাথী অন্ধকার চ'লে গেছে! আমি আলো পেয়েছি, বন্ধুকে পেয়েছি—আমাকে পেয়েছি।

তোর চেয়ে ত বড় আত্মীয় আনসারের কেউ নেই, কই, তুই ত এমন ক'রে আসতে পারলিনে!

আমি কে তার? দু-দিনের পরিচয়—কৈশোরের স্বপ্নে। কিন্তু সে স্বপ্নের নেশা আর আমার কাটল না। সেই স্বপ্নের পরিচয়কে সকলের মাঝে স্বীকার করার অবকাশ বিধাতা দিলেন না। আমাদের শুভদৃষ্টি হ'ল সকলের অন্তরালে—মৃত্যু আর সমুদ্রকে সাক্ষী ক'রে। আমাদের বাসর সাজাচ্ছে মৃত্যু তার অন্ধকারের নীল পুরীতে। বাইরে কেবল কোলাহল, কেবল লজ্জা, ভাল ক'রে চোখ চেয়ে বন্ধুকে দেখবার অবকাশ নেই। এইবার দেখব তাকে সেই বাসর ঘরে চোখ পু'রে প্রাণ পু'রে। রবি শশী গ্রহ তারার দল আমাদের বাসর ঘরে আজ থেকেই আড়ি পাতছে।...

এখানে এসে একদিন কাগজে দেখলাম, আমার বাবা চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। আমি কি বুঝি না, কেন তিনি অবসর গ্রহণ করলেন—শুধু চাকরিতে নয়, হয়ত বা জীবনেও! সব বুঝি, তবু এর আর কোনো চারা ছিল না!

মনে করলাম, ভালই হ'ল এ। যে ক্ষমা এ জীবনে পাব না বাবার কাছে, সে ক্ষমা চেয়ে নেব এর পরের জীবনে। সেখানে সংস্কারের বন্ধন নেই, মহিমার উচ্চতা নেই, প্রেস্টিজের অভিমান নেই। মৃত্যুর

মৃত্যু-ক্ষুধা

বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নেব, আমি জানি—সেদিন প্রাণ ভ'রে তিনি আশীর্বাদ করবেন !

আর মা ? আজ যদি যাই তাঁর কোলে ফিরে, আজও তিনি ধুলো মুছে তেমনি ক'রে বুকে তুলে নেবেন । কিন্তু মা ত বাবাকে ছাড়িয়ে নেই । যে ক্ষমা বাবা এ জীবনে করতে পারবেন না, বুক ফেটে গেলেও না, মা সে ক্ষমার বাণী উচ্চারণ করতে পারবেন না ! তাঁরা রটিয়েছেন, মেয়ে ম'রে গেছে । সেইটেই সত্য হোক !

আমার জন্ম যে মিথ্যা কবর খোদাই হয়েছিল, সে শূন্য কবর শূন্য থাকরে না । আমি তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করব—যত তাড়াতাড়ি পারি ম'রে তাঁদের সকল লজ্জার অস্ত করব ।

অবশ্য আত্মহত্যা ক'রে নয় ! এ ভীকতা আমার মনে কোনো দিনই নেই । থাকলে অনেক আগেই মরতে পারতাম—অস্বস্ত সেই দিন যেদিন আমার অমতে আমাকে বিয়ের ছুরিতে গলা রাখতে হয়েছিল ।

এ ত গেল আমার দুঃখের কাহিনী । এইবার আমার সুখের কথা শুনবি ?

আমি যখন ওরালটেয়ারে এসে নামলাম, দেখি আনসারের রাজ-বন্ধু পুলিশের গুপ্তচররা আমার ছেয়ে ফেলেছে । আমার শাপে বর হ'ল । কত সন্ধান ক'রে তবে হয়ত তাকে বের করতে হ'ত । তাদের কাছেই সন্ধান পেলাম, অবশ্য আমার জিনিষপত্র সন্ধান করতে দেওয়ার বিনিময়ে ।

তখনো সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেনি । তার শিররে গিয়ে দাঁড়ালাম । একটি ছোট্ট ঘরে অবস ভাবে হাত দুটি এলিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে আছে ।

আমি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছিলাম জুতা খুলে। দেবতার ঘরে কি জুতা প'রে ঢুকতে আছে ?

দেখলাম, বেলাশেষে পূরবী রাগিণীর মত তার চোখে মুখে কান্না আর ক্লান্তি। বাতায়ন-পথে সন্ধ্যাতারার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। সে নিঃশব্দে সন্ধ্যাতারাকে নমস্কার করলে। আমি অমনি ঘরে ঢু'কে বললাম, “আমি এসেছি।”

সে কী আনন্দ তার চোখে মুখে ! সে “রুবি” ব'লে ডেকেই মুচ্ছিত হয়ে পড়ল !...

আচ্ছা বু'চি, তুই ঘুমন্ত ক্ষুধাতুর অঙ্গগরের জাগরণ দেখেছিস ? শিউরে উঠিসনে। সব কথা ভাল ক'রে শোন্।

ছ'-দিন না যেতেই বুঝলাম, ক্ষুধিত অঙ্গগর জেগে উঠেছে। ওর সে বিপুল আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার সাধ্য কি বন-ভরিণীর ।

সে আমায় তিলে তিলে গ্রাস করতে লাগল। আমি কাঁদতে লাগলাম, আমার জন্ম নয়—ওর জন্ম। এ সর্বগ্রামী ক্ষুধা যে শুধু আমার মৃত্যু নয়—এ যে ওরও মৃত্যু ! ও যে ওর মৃত্যু-জরজর, আমাকে গ্রাস ক'রে বেঁচে থাকার ক্ষমতা কি আজ আর ওর আছে ?

আমি জানতাম, এ রোগের বড় শত্রু ঐ প্রবৃত্তি ! নইলে, যে আনসারের সংযম তপস্বীর চেয়েও কঠোর, তাকে এ মৃত্যু-ক্ষুধায় পেয়ে বসল কেন ?

সে যখন বলল, “রুবি, চিরদিন বিষ খেয়ে বড় হয়েছি, আজ মৃত্যুর ক্ষণে তুমি অমৃত পরিবেশন কর ! আমি মৃত্যুঞ্জয়ী হই !”

আমি আমার উপবাসী ভিখারী বন্ধুকে ফেরাতে পারলাম না।

মৃত্যু-ক্ষুধা

তবু ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওকে কি বাঁচাতে পারবেন বলে মনে হয় ?”

ডাক্তার বলল, “ওঁর এক ধারের ফুসফুস খেয়ে ফেলেছে। আর এক ধারও আক্রমণ করছে। ও রোগ এখন আমাদের চিকিৎসার শক্তিকে অতিক্রম ক’রে গেছে! এখন ওঁকে যদি বিধাতা বাঁচান!”

আমি ডাক্তারকে নমস্কার ক’রে বললাম, “তা হ’লে আপনার আর কষ্ট ক’রে আসবার দরকার নেই ডাক্তার সাহেব। ও শাস্তিকে মরুক!”

ডাক্তার চ’লে গেল। আমিও আমার কর্তব্য বেছে নিলাম।

আমি পরিপূর্ণরূপে তার ক্ষুধিত-মুখে আত্ম-সমর্পণ করলাম! যদি ও না-ই বাঁচে, তবে ওকে ক্ষুধা নিয়ে মরতে দেব না! দু দিন আগে মরবে এই ত! তা ছাড়া, এ মৃত্যু ত ওর একার নয়, ওর বৃকের মৃত্যু-বীজাণু আমাদেরও ত আক্রমণ করবে!

সে কি তৃপ্তি, সে কি আনন্দ ওর! মরুপথের পথিক মরবার আগে ঘেন মরুত্বানে ছায়া পেল।

ওর আনন্দ, ওর হাসি, ওর স্মৃতি দেখে মনে হ’ল, ও বৃষ্টি বেঁচে গেল! বিষই বৃষ্টি ওর বিষের ওষুধ হ’ল!

কিন্তু—কিন্তু—বুঁচি! লতি! সই! আজ আমার ঘরের প্রদীপ নিবে আসছে! তার শিখা কাঁপছে! মরণের ঝড় আমার ঘরে ঢুকে মাতামাতি করছে। আমি আমার এইটুকু আঁচলের আড়াল দিয়ে ওঁকে বাঁচাই কি ক’রে ভাই?

কে জানত, ওর ঐ হাসি, ঐ আনন্দ—নিববার আগে শেষ জলে ওঠা!

চিঠি লিখতে লিখতে ভোর হয়ে এল। তারই শিয়রে ব'সে এই চিঠি লিখছি। আমাদের শিয়রের বাতি নিবে আসছে। সে একদৃষ্টে জোরের তারার দিকে তাকিয়ে আছে। কথা বন্ধ হয়ে গেছে কাল থেকেই। কাউকে আমি ডাকিনি। সেও ডাকেনি।

দুইজনে সারারাত সমুদ্র আর আকাশের তারা দেখেছি।

একবার শুধু অতিকষ্টে বলেছিল, “ঐ তারার দেশে যাবে?”

আমি বললাম, “যাব!” সে গভীর তৃপ্তির শ্বাস ফেলে বললে, “তা হ'লে এস, আমি তোমার আশায় দাঁড়িয়ে থাকব!”

তারপর আমায় চুমু খেলে।

এক ঝলক রক্ত উঠে এল! তার বুকের রক্তে আমার মুখ চোঁট রাঙা হয়ে গেল!

আলীক্বাদ করিস, এই রক্ত-লেখা যেন হার না মোছে!...

তোর কাছে যখন এই লিপি গিয়ে পৌঁচবে—ততক্ষণে আমার দীপ নিবে যাবে। আমার সুন্দর পৃথিবী—আমার চোখে মলিন হয়ে উঠেছে! আমার চোখের নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে!

আমি জানি, আমারও দিন শেষ হয়ে এল! আমিও বেলাশেষের পুরবীর কান্না শুনেছি। আমার বুকে তার বুকের মৃত্যু-বীজাণু নীড় রচনা করেছে! আমার যেটুকু জীবন বাকি আছে তা খেতে তাদের আর বোশ দিন লাগবে না। তারপর চিরকালের চিরমিলন—নতুন জীবনে—নতুন—তারায়—নতুন দেশে—নতুন প্রেম!

তোদেব সকলের জন্তে সে কৈদেছে। কত বড়, কত বিপুল জীবন নিয়ে সে জন্মেছিল—আর কি দুঃখ নিয়েই না গেল! রাজার ঐশ্বর্য

মৃত্যু-ক্ষুধা

নিষে যে এসেছিল—সে গেল ভিখারীর মত,—নিরন্ন, নিঃসহায়, নির্বন্ধ—
একা ।

সে বলে গেছে, মৃত্যুর পর তার দেহ মহাসমুদ্রে ভাসিয়ে দিতে ।
সমুদ্রকে সে ভালবেসেছিল—বুঝি বা আমার চেয়েও । সাগরের মত
প্রাণ যার—তাকে সাগরের জলেই ভাসিয়ে দেব ।

আর আমার সময় নেই ! আমারও প্রদোপ নিবে এল বলে ।

—কবি

—সমাপ্ত—

